《那不勒斯四部曲》是意大利作家埃莱娜·费兰特的作品，该作品由《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的，留下的》以及《失踪的孩子》组成，讲述了莉拉和莱农这两位女性的成长故事。
　　最近一直在关注与女性相关的文学作品，早前阅读了张爱玲的作品集，了解到那个时期的女性在感情与婚姻生活中所受的苦，在社会与道德的双重约束下，每个女性都活得不像自己，灵魂被生活欺压与折磨。又读了韩国作家金爱烂的作品，感受到都市女性细腻的心思与渗入骨髓的孤独。
　　我不清楚每个女孩子在成长过程中，身边是否都存在着这样一个人——她聪明、活泼、大胆，做什么事情都能得到同学、老师的关注。莉拉就是这样一个勇敢而直率的女性;而莱农则是对事物反应迟钝，自卑又内向，永远被莉拉的光芒掩蓋的女性。
　　莱农说过，“我没办法像他们一样充满盲目的力量，来表达我自己的生命需求。”她循规蹈矩，基本上从未爆发过自己个性上的优势，所以一直给人一种安静如水，又可以忽略的感觉。她听从老师的话，并奉为宗旨。生活中遇到难题时，总会想着：如果是莉拉遇到这件事，她会怎么做？她是否会做得比我好？每每想到这点时，莱农才会做出一点改变。但在自我改变的过程中，她对自己越来越失望，越来越讨厌自己，同时的，内心又会对莉拉产生妒忌，继而开始了漫长的较劲之心，如此循环往复地长大。
　　在某一个新年的晚上，那不勒斯城区内的小孩都到楼顶上放烟花。莉拉和莱农这一群人把全部烟花放完后，对面楼里的那群小伙子的烟花还有很多没有放。这一刻，莉拉深刻地意识到自己身边存在一种模糊的界限。很久之后，她才知道，这是穷人与富人的界限。
　　后来莉拉通过嫁给有钱人，摆脱了贫穷的生活，但她却陷入婚姻生活的困境，她与丈夫在很多事情上无法达成共识，这是人与人之间的思想界限。
　　在此期间，莱农一直在读书，读了初中又上高中，接着是大学。
　　莉拉用自己的经历与挣扎来完成“人生”这部作品，而莱农则是通过书本上的知识与见解来体会人生。
　　如果有人问我：“你愿意拥有莉拉的人生吗？她那么聪慧。”
　　我会说：“不愿意。父母没钱给她读书，她的天分在琐碎的日常里消耗殆尽。”
　　如果再问我：“你愿意拥有莱农的人生吗？她一直在读书。”
　　我会说：“不愿意。她的知识体系是呆板而无趣的，她跨出的每一步，都是通过莉拉的指引。”
　　能不能同时像莉拉又像莱农呢？我在想，这个世界上，一定有一种人，他们既从书本里了解万事万物，又从实际生活中抓取人世间幽微的苦与乐。他们是真实的，有时又是虚幻的。
　　每个人都不可能拥有完美的原生家庭，也不可能拥有完美的人生经历，总有那么点不足，善良的人也会心存嫉妒，胆小的人也会在某一刻叛逆。
　　人生走走停停再走走，等到一切都看透了，这一辈子也就快过完了。记忆里剩下的东西，唯有那个一直以来与自己相互纠缠、相互理解，共同成长的另一个自己。
　　编辑/围子