在所有的艺术门类中，音乐和我们最为自然融和，同时也最为抽象复杂。圣桑有句名言可以作证：“音乐始于词尽之处。”音乐家们将生命中的许多感悟化作跳动的音符，作家肖复兴却把这些音符变成了常人通识的字符。
　　文章以笔记的形式评论了马勒第一交响乐的奇特魅力。作者精于蓄势，巧于对比。在有风的日子里，风铃声轻轻地响着；窗外传来车水马龙的喧嚣声；这时候，马勒的第一交响乐也传来了。三者构成了立体交叉的和声，在比较中，马勒的第一交响乐凸现出自身的“魅力”和“绝招”。接着作者便情有独钟地把音乐和绘画、雕塑作了简明扼要的对比，指出音乐具有生机盎然、永葆青春的独特魅力。这些都为下文引领读者领略马勒第一交响乐的动人魅力作了精心的渲染和厚实的铺垫。
　　人与人的和谐相处，在于彼此之间心灵的沟通；音乐之所以“长生不老”、永盛不衰，亦在于与人类情感世界的共鸣。马勒的第一交响乐以其温和柔美的风格，打动了作者心底最深层的部分，一颗心给冲洗得“纤尘不染”，充满了宁静和思考，“别有一番滋味”。如此感受，始于作者“自身最神秘的深奥之处，它能传达出任何词不能表达的那些印象和‘心灵状态’”，。作者不愧为文学大家，开放了多种感觉器官，任思绪的翅膀自由飞翔，将这种抽象复杂的“滋味”化为生动形象的景象来描绘。马勒的第一交响乐平易温和，作者由此闻到了“民间乡土”的气味，看到了“熹微蒙眬”的晨光，那感受，或欢快，给人“初春时节绿的”视觉感；或忧郁，给人“天鹅绒般轻柔无比”的触觉感。至于马勒拿手的管弦乐，也正是作者的神束之笔，这里有动景，如翻涌着浪花的河；有静景，平静如镜；有视觉，青山绿树，蓝天白云；有听觉，鸟声、风声和心声；有质感，“纤尘不染，晶莹剔透”。这些整个融为一体，柔美得“让再硬的筋骨也柔软如绵”；带刺的荆棘也给“弯成一串脖颈上的珍珠项链”。就此，一支生花的妙笔，让“词尽之处”跃然纸上，使得抽象复杂的马勒古典乐章嗅鼻可闻、抬头可见、触手可及，令人心领神会、如痴如醉。
　　全文未曾出现任何一个音乐术语，化抽象为直观，变复杂为奇妙，道常人之所能，写通识之艺术，将马勒音乐的魅力表现得绘声绘色、神情毕现，真不愧为一篇佳作。