“吃那么多糖，小心以后长蛀牙。”小时候妈妈就对我说。
　　“放心啦，不会的。”我朝她摇摇手。
　　“嘶——痛——”我捂着嘴去找妈妈。
　　“你看你看，真的长蛀牙了。”妈妈看了一下，说。
　　从牙根一直蔓延到心里的疼，将我从睡梦中唤醒。垫着脑袋的胳膊已经麻木了，课桌被口水打湿了一小片，黑色水笔的笔盖不翼而飞。
　　还是午休时间。身边的L在订正《物理五三》上的题，明亮的橘红色叉叉分外刺眼。后排的P和C在讨论一道几何证明题辅助线的添法。
　　天花板上的风扇转得嘎吱作响，却搅不动日渐黏稠的空气。电扇下方的你正眉飞色舞地和同桌讨论着什么。你头顶那几根永远打理不服贴的头发随着身体的起伏一晃一晃，越过那发梢望去，是大幅的三勒浆广告。
　　——距离中考还有89天。
　　突然间，病牙又抽痛了一下。
　　分明是到了最紧张的时候，整个人却越来越浮躁，更多时候脑子里充斥着的是些乱七八糟的东西，比如班主任的闪亮高跟鞋，比如前一天晚上爸爸做的好吃的牛排，比如前排的某某刚换的新发型。
　　还有，这一场闷骚的暗恋。
　　什么时候开始喜欢你的？大约在你移至我邻桌，我们开始熟络的时候。“无良”的四人小组在自习课上玩起了“时人地事”游戏，就是大家轮流在纸上用“某某在某时于某地做了某事”句式造句，看谁写的内容好玩。我们创造出了很多笑话，四个人一齐抖动双肩的场面看起来很和谐。你把纸条偷偷地塞到我手里，冰凉的指尖触碰到我时，让待在闷热教室里的我顿感清凉了不少。偶尔我被写成主角，你会转过头来隐忍地笑，眼睛里盛满了阳光。
　　放学后做值日，你拿着拖把一个劲催我们快扫，T被逼急了，拿起扫把朝你丢过去，把灰撒到了你头上。两秒钟后几个人开始满教室追着互相揉头发。
　　出了校门慢吞吞走着回家，听见你在我背后和人说着话。我一回头就看见，逆着阳光的你推着自行车，身边是一位笑容明媚的少女。晚霞给你们的身影描上柔软的金边。
　　左边的牙齿莫名就痛了一下。
　　初三上学期就时不时听到关于你和她的事情，“他们从小学就同班，认识很久了”、“听说某某也喜欢她”之类，我从来当作八卦听。
　　直到亲眼看见你们在一起，终于发现自己不能再平心静气。
　　和她也是关系不错的朋友，于是自以为圣母似的保持着暗恋。下课的时候，你总是跑到她的身边，和大家一起闲聊，爽朗的笑闹声像是一颗颗彩虹糖，如同广告里那样倾泻而出，成为流动的糖果河。可惜我生了蛀牙，仅仅一粒糖的甜就让我疼得直抽冷气。
　　越想拼命留住的时光跑得越快，亲手撕下的倒计时日历页数已经超过了墙上剩余的那些。
　　一个多星期前，保送生的评选开始。将三年来得到的大大小小的证书和大考成绩单堆满课桌，手里的计算器按得吧嗒作响，我算了自己的总分，也偷偷算别人的，估计自己大概可以进学军或杭高……
　　喝水的时候目光又飘到了你那里。你正弓着背订正卷子，细碎的刘海黏在额头上，神情无比专注。你因为缺少比赛获奖加分，所以奋力地冲刺中考。我知道还有一个让你想留下来考试的重要原因是，她也没被保送。
　　我揉揉眼睛低下头继续折腾计算器，牙根上隐隐的痛已经被习惯性地忽略。
　　“再不去医院拔掉就迟啦！”妈妈又催我。
　　“知道了——下星期看轮得到保送就去拔掉吧。”我答应。
　　和爸爸一起在接受保送的声明上签完字，校长笑着说了声“加油”，身后坐满了或紧张或欣喜的同学和家长，不大的礼堂沸反盈天。你不在里面。
　　接着只上了一天课就被通知不用去学校了，留下一大箱子还来不及带走的书在寝室。
　　麻药的药效还没有过去，嘴里的止血药棉感觉不到。
　　出了医院便被灿烂的阳光包裹了全身，突然感到很温暖。坐在公交车上，头脑中一幕幕仿佛无声电影的场景流水般淌过。
　　星期五晚上上完物理补习后一起仰望过的星空，放学后教室里被当作表演道具的扫帚，课桌底下传来传去的纸条，激烈争论过的数学题，还有夕阳下单车与少年的背影。
　　他们变成各种颜色的糖果，玻璃糖纸闪着耀眼的光。可我已经不痛了。
　　再见吧，旧时光里的少年。