八岁小移民

　　小时候我对父亲的一句话印象很深刻：“现在几点钟？”而且是用英文说：“What time is it？”
　　我八岁的时候移民去美国，因为人生地不熟，语言不通，原本比较大胆的我变得非常害羞。那时候我父亲经常带我出去。有一次，他带我去看电影，我非常开心。买爆米花的时候他说：“我没有戴手表，你去问一下店员现在几点钟。”我吓坏了，说：“我怎么问？”他说：“你知道怎么问啊，你就用英文问人家。我先进去了，你没有问到，所以你不要进来。”然后，他转身就走，留下我在大厅里瑟瑟发抖。迟疑了一会儿，我只好鼓起勇气去问店员，惊慌中甚至用错了语法：“What time it is？”见店员丈二和尚摸不着头脑，我马上改正：“What time is it？”店员茫然地回答说：“Eight thirty.”我如获至宝，跑去找爸爸，告诉他现在八点半。从此之后，只要有机会，他都会叫我去问时间，问警察、问路人、问园丁，碰到谁都要让我去问。我觉得很奇怪，老爸有手表，为什么总是不戴？为什么总是坏？直到有一天，我看到他戴着手表还是让我去问时间，我就追问他。他解释说：“儿子，我是在训练你要放开，放不开你怎么跟老美打交道？你怎么在社会混？你怎么成功？”那个时候对我来说这是挺痛苦的教育，但是后来我发现爸爸是对的。一个人要懂得怎么自我表达，要快速融入新的环境。在美国，我不只跟华人打交道，我身边有各国的朋友，像一个小联合国。现在我很愿意跟大家交朋友，这和父亲当年的用心有关。
　　随着年纪的增长，我越来越认识到，交际能力的锻炼其实也是一种自我发现。

无心去栽花

　　我父亲非常相信机会教育，所以他会尽量把握教育时机，同时，他并不强求结果。即使我们放弃，他也毫无怨言。
　　我们生活周遭有很多很多小玩意儿，他给我们很多选择。比如，我们出去散步、跑步的时候，看到花或树他会让大家一起研究，有几片叶子，是什么植物，等等。好像他身边随时有一个博物馆。我小时候生物课学得特别好，一直考一百分。曾经有一段时间家人都认为我以后会成为一个医生或者生物学家。我在家里说，学校实验室里的显微镜非常好玩。我父亲马上回应说，中国的光学器材很好。随后，他真的买了一台非常专业的显微镜，比我学校实验室里的高级多了。可是，那个显微镜实在太专业了，要上油保养，要调焦，很麻烦。我后来也没怎么用，就一直摆在纽约的家中。我知道那台显微镜很贵，所以一直等着他问：这个花很多钱买的，可是你怎么不用？但是他从来没有问，只是偶尔说他当时扛回来还挺重的，丝毫没有责怪的意思。我感谢他这么做。
　　有很多父母亲用心良苦，觉得孩子一定要对父母的栽培感恩，一定要对礼物兴奋，一定要天天用，这样才值得。可是孩子其实有自己的选择，而且孩子的选择会和父母的选择不一样。如果父母期待孩子完全按照自己的想象去选择，那对孩子其实不太公平。
　　我很感谢我的父亲既给我很多机会，又很包容地对待我的选择。

走向曼哈顿

　　父母并不是对我所有的选择都听之任之，比如钢琴课。他们帮我报了钢琴课，我抱怨这不是我自己的选择，不想学。他们说：“好，你再试两个礼拜，如果你还是想停，我们给你停。”很奇怪，每一次我都堅持下来了。
　　换学校也是一样。在美国，初中升高中可以就近入学，不必考试。我住在纽约郊区，但是那时候我学习成绩比较好，老师就建议我考纽约市的好学校。没想到我考上了曼哈顿的史蒂文森高中，那是分数最高的高中，有“小哈佛”之称，十年来我们中学只有我一个人考去。从我家到学校要坐两趟公交车，再换两次地铁，还要走路十五分钟，单程差不多两个半小时。在那之前我一直生活在纽约郊区，没有独自出过远门，所以我很紧张，甚至不想去了，我想跟我的同学、我的朋友在一起。这时候我父母就很坚持。我父亲带我走了一遍，一路上告诉我每一站地铁的英文名称，下一步要怎么走，怎么换车，每一次他都强调说：“你记住了，这是……”
　　我平常记性没那么好，可是他这么模拟一次，我就全部记住了。
　　开学第一天，父亲送我到家门口，母亲带我到公车站，我就自己坐车去了。然后，我就突然长大了，我的耳朵变敏锐了，我的视力变好了。而且我发现，原来纽约的地铁充满了色彩。20世纪80年代是纽约市犯罪率最高的时期，经常有同学被抢，经常有人打架。我们学校旁边是一个贫民区，治安相当不好，我们田径队平常训练的时候要穿过那个区，教练要求我们六个同学一起跑，不要落单。现在回想，那时候的纽约真是让我学到了好多。
　　幸好，我选择了曼哈顿，它成为我人生旅途上很重要的一站。

离开舒适圈

　　我大学毕业以后继续念研究生，研究生毕业以后回到纽约，本来是要在纽约继续工作，但后来我一个人回到台湾，主要是因为“9·11”。恐怖袭击发生后，我担任心理辅导，专门照顾失去亲人的家属。可是，我没有真正准备好，加上纽约的环境变得非常不稳定，我就想去外面走一走，就回到台湾。
　　在一家广告公司找到工作后，我回纽约收拾行李。父亲问我要不要帮忙买些家具，母亲说：“不要，这是儿子选择的，他选择要离开这个舒适圈，你干吗继续让他舒服？”所以，他们什么东西都没帮我准备。我是真心感谢母亲的，因为那就是我真正想要的。
　　我租了一个很简单的套房，当时是冬天，特别冷，空荡荡的房子里只有一个床垫放在角落，一个快烧坏的日光灯，唯一的电器是热水器。我第一天入住的时候是晚上，巷子里的麻辣火锅店飘来阵阵香味，一桌一桌的人在围炉。我一个人不好意思进去，就去商店买了一碗方便面。因为没有开水，我就拿筷子把面戳碎，用热水器里出来的水冲泡，蹲在墙角等了很久，最后闻着麻辣火锅的香味默默地吃下方便面。当时我心里说，我一定要记住这一刻，因为我觉得这一刻超酷。