论文部分内容阅读
自小最容易在耳边响起的一句话就是:“不许流泪。”
总是被管教得严严的,摔倒了就要自己爬起来,做错了事就要被关在黑漆漆的屋子里很久很久。无论受到多少委屈,经历多少年幼无知的疼痛,都必须得忍着。所以,眼泪就被埋得深深的,怎么也流不出来。我开始怀疑,它是否早已溃烂在心底被深深凝结着,永远也见不到阳光。
北上去读大学的路,没有人陪同。因为,我相信我一个人能把所有的事都处理好。把一切都安排妥当,便一个人毅然前行。
已经是第二个晚上,火车在不停地奔跑。夜渐渐暗下来,车厢里堆满了人。有的半斜着身子坐在座位上,一副恹恹欲睡的样子。有的站立在过道上,想必内心有说不出的委屈。更有甚者,直接睡倒在过道里,那一定是疲惫得顾不上讲斯文了吧!行李架上的大包小包密密麻麻地挤在一起,一整节车厢被挤得剩不下多少空间。可谓水泄不通,呼吸都成了困难。更令人烦躁的是妇女正在哄哭闹的小孩入睡,不少人口里还骂着脏话。
我只能忍受着,隐忍着说不出口的无助。我无奈地把半边脸贴紧了一下车窗,一种冰凉的感觉瞬间灌入心里,情绪渐渐平静下来。我怔怔地看着车窗,一串串晶莹剔透的水珠正顺着车窗缓缓流下,有序地滑落,安静极了,像一滴滴鱼的眼泪。它慢慢地滑落,深深诱惑着我一颗漂泊北上的心。我屏住呼吸,急忙伸出指尖想要触碰它,却突然犹豫了,我不该打破这份安静,这可遇不可求的安静。可内心趋使着我去触摸它,在情感的驱使下,只好小心翼翼地把指尖落在流得最急最大的那颗水珠上。它在一瞬间便爆破了,就这样被轻易地爆破。我惊慌了,还未等我伸回手来,水珠便快速地落下来,淹没我整个瘦小的指尖。鱼的眼泪似的水珠它哭了,彻底地哭了。我犹豫了一下,迅速地把手伸回,它立刻恢复了原先的模样。内心安静下来,整个世界都是美好的。
我静静地坐在自己的位置上,一直看着窗外。夜安静地躺在褪色的世界里,无论火车弄出多大声响,它始终心甘情愿地安详在那里。火车跑一会儿,总能看到一团红色的不知名的怪物飞过,那是一盏盏在轨道上守了太多个日日夜夜的残灯,想是它突然想努力挣脱命运的囚笼吧。火车马不停蹄地奔跑,像一条狂奔的蟒蛇。夜更深了,那串鱼的眼泪似的水珠愈加鲜明起来。我凝视着它,它仿佛倒映出了我的模样。
孤独的我看着狼狈的自己,慢慢忧伤起来,疲惫感强烈起来。眉尖布上一层浅浅的雾水,湿透了深深浅浅的稀疏的眉毛,这是在暗示我将流下自己高贵的眼泪吗?
一
从记事起,我就不相信自己是一个会流眼泪的人。因为,我认为流泪代表着懦弱,代表着认输。而我,最讨厌不坚强。
在我很小的时候,父亲因为意外受过一次很重的伤,整整卧床一年,能活下来已经是不幸中的万幸。那时,我和姐姐都还很年幼,只能凭着模糊的记忆,回忆起一些事情,是母亲一遍遍重述,故事才在我脑海中变得清晰起来,而且越来越鲜明。我总一遍遍把这件事拿来在记忆里重复,因为这样有疼痛感。我一直坚定不移地认为父亲的受伤,便是他从不爱我的最大原因。我很恨那次意外,恨得咬牙切齿,它根深蒂固在我心间。我一直讨厌它。
我是很爱父亲的,只是他不爱我。这是每次受委屈时,最喜欢对自己说的一句话。艰苦的日子,对一个农村家庭来说不算什么,可雪上加霜的日子,却是辛酸的。父亲受伤的日子,生活几乎陷入绝境。是母亲,一个平凡的、一字不识的农村妇女,背负起了一个几乎没有希望的家庭的所有责任。那些成为过往的日日夜夜,她一定偷偷抹掉了太多的眼泪。
父亲慢慢愈合之后,我便能清晰地记事了。那时,我眼里的父亲是从来不对我笑的。他的眼里,我看不到一丝仁慈,更别谈丝毫对我的关心。他总是严肃地告诉我该做什么,不该做什么。我认定,每句话都是冷冰冰的。而他每次面对姐姐,又总是小心翼翼地叮咛,像童话故事里被捧在掌心里的公主,生怕受到一丝一毫的委屈。我更加坚信,父亲是不爱我的,他只是全心全意地爱着姐姐,而我于他可有可无。
八岁,是刚开始记事的年纪。如今,十二年过去了,往事却铭记于心。八岁时的那份记忆可能曾染上过尘埃,可能曾模糊过,可每一次清洗回忆的时候总会把它擦拭得一尘不染。刻骨的事,注定无法忘记。
那年,我仅仅八岁,那个开始记事的年纪。
那是一个晴朗的下午。放学后,随手把书包一扔,便倒在沙发上,像一只飞久了疲倦的鸟儿刚刚归巢。我仔细打量着周围的一切。一不小心,我看到了一张皱巴巴的、被揉了不下一百遍的、面值五元的红色票子,静静地躺在那张残缺的圆桌上。我的呼吸开始急促起来,两手握得紧紧的,几乎没有知觉,眼光根本不舍得离开它。
当我再有知觉的时候,我已经安然地坐在门前那块光滑的石板上了。我摸摸口袋,那张五元的红票子已经悄悄地钻到里面去了,它静静地躺在里面,如我一样默不作声。我内心却似乎被一团烈火烧得厉害。
之后,我一直静静地蹲在那块光滑的石板下,没有同小伙伴们一起玩耍。心里一直默念着口袋里这烫手的家伙。如若不快把它解决掉,它一定会烧得我疼痛。主意已决,红票子就这样永远地离开我的口袋,整颗心便安静了下来。
一直到母亲喊吃饭,才勉勉强强上了桌,内心不自觉地慌张起来,逼迫着自己喝了一口汤。母亲喃喃自语:“我今早才搁在桌上的五元钱,怎么就不见了呢?”姐姐没有搭理,埋头在一旁狼吞虎咽地吃饭。我开口了:“那么旧,指不定扫地时不小心当做纸扔了。”母亲不再言语。我突然意识到自己说错了话,一口滚烫的汤刺破了我的喉咙,它疼痛起来。顿时脸就发红,我触碰到父亲的目光。
“你怎么知道钱很旧?”父亲的目光像一把寒冷的利劍,突然刺向我的心。我知道事情败露,便什么也不说。母亲转过头来,直勾勾地看着我,眼里流露出一丝的不仁慈。心跳迅速起来,想说话,却不知道该说什么,只是双眼盯着父亲看,满心的恐慌。只好把一切如实招出。整间屋子顿时变得让人感觉冰冷起来,身体却慢慢升温,像要燃烧起来。几分钟过后,我的背上生出一道浅浅的如刺青一样的印痕。那是父亲“刺”上去的。 我被罚跪在冰冷的地板上,整颗心慢慢冷下来。母亲用双手抚摸着这道浅浅的“刺青”,眼泪接连不断地落在上面,然后慢慢浸入,消失不见。而我,怎么也不肯流下一滴眼泪来,它被深深地埋在心底。流泪代表着懦弱,我一直都发誓要做个骄傲的人,所以要一直忍着,眼泪一定不能流下来。从此,我更加死心塌地地认定,父亲他是不会爱我的。对于他的爱,我不再渴求。因为,这份所谓的爱,它只会刺痛我。它冰冷,它自私,它一点儿也不公平,它永远也不可能给我带来温暖。
二
有些事,不需要努力,就能够在时光里淡去。而有些事,你越努力去忘记,它就在心底越清晰。之后的时间里,我总是有意地远离有他的地方,我逃避着,逃避着这个很讨厌我的男人。我告诉自己要逃离,逃离这份我永远得不到的爱。还好,初中、高中都是要求住宿的,和父亲之后接触的时间都不多。一直以为,这样最自由,这样可以一个人为所欲为地做任何自己喜欢做的事。
那是在一个深冬的早晨,天气格外寒冷,让人有刺骨的感觉。路面上已经结起了一层清澈透明的薄冰,被人踩过的地方,都开出一朵雪白的冰花,支离破碎地横摆在行人的脚下,看似一道温柔的风景。
母亲前几天托人告诉我说,今早父亲会给我送药。那时我患了肺炎,需要服用大量的药物。恰巧学校推迟放假,药便用完了。
早晨,我呆呆地坐在教室里,心不在焉地听着无聊的课,不时看一眼窗外开满冰花的人行道。满心期待着,却又失落着。父亲他不会来的,他并不爱我。那么寒冷的天气,我也不想他来,因为我不想亏欠他什么。我心里暗自想着,目光一直在窗外,一点一点地移向人行道的尽头,慢慢又收回来,一次一次重复这动作很久很久。是的,他不会来的,我确信父亲他不会来的。
直到一个模糊的黑点出现在人行道的尽头,慢慢地,慢慢地靠近,逐渐清晰起来。冰花一点一点地碎在他的脚下,他越来越靠近我的视线。是的,是他,他是父亲,那个我不相信会在这么寒冷的天气里出现的父亲。他停在操场的中间,在冰花上徘徊,踩下一个个鲜明的脚印,地面上顺着开出一朵朵纯白色的花来。
他不知道我在哪間教室。是的,他不知道,他从没有来看望过我。我一直以来都是一个人处理自己的事情。简单或困难,悲伤或快乐,一直以来都是我一个人的事,从来没有被关心过。是的,我一直以来都是这样一厢情愿地认为。
我远远地凝望着他,心迅速地跳起来。我从教室朝他走近,每迈出一步都是那么艰难。好久,我才接近他。他的眼神里透出一丝温暖,脸上洒满浅浅的微笑,身上穿一件单薄的衬衫,外加一件褪色的灰色外套。
他笑着看我:“这是药,要按时吃。这是衣服,你妈妈让我带给你,天气太冷,一定要多穿点,不要冻着自己。”父亲的语气第一次那么温和,如春季的第一缕阳光,均匀地散落,给大地带来温暖。
我沉默着,冷冰冰的面孔。面对他,这个我自以为不爱我的父亲,我怎么也笑不起来。我伸出手去接父亲手里的药和衣服时,我看到他的手被冻得通红,掌心上开出一道道深深浅浅的裂纹,像极了干涸的田野里那纵横交错的硬红色小土块。
“我还有课,要回教室了。”简单的话,生硬的语气。
“好,好,你回去吧!要好好学习。”他的笑明明淡下来,却还强忍着。
我没说半句问候的话,便走回教室。内心有太多的话,却被死死地压在心底,什么也说不出来。
我坐回教室,看着操场上的父亲一点一点在我目所能及的视线里消失。只剩下一条白色花絮状的痕迹,在他走过的脚印下清晰起来。我低下头,眼眶烫得厉害,眼泪却怎么也不出来。父亲他是不爱我的,是的,他不爱我,我要一直这么坚定不移地认为。
三
不能过分地谈命运的坏话。父亲和母亲的付出,终究让一切都慢慢好起来。家境一天天好转,我念完初中,又念完高中,一直到踏上大学的路。
一直以来,我坚信只有独立,才能摆脱父亲,摆脱一个不爱他孩子的父亲,摆脱一份我要不起的爱。只有远行,我才能遇见未来,我不该再承受一份我感受不到温暖的爱。于是,我去得很远,遥远得我认为我可以完全摆脱。
我选择的大学在北方,离家三千多公里,可谓穿山越岭。我满心期待着,心中却有说不出的失落感。
远行,意味着独立,意味着去享受接近死亡的孤独,意味着一个人学会长大,一个人去感受沿途所有的快乐和悲伤。没人分享的旅途,又可以去讨论什么快乐呢?一个人走的路,注定会孤独。
临行,总会使人伤感起来。临行那晚,莫名觉得夜色很暗,暗红的灯光,在屋子里显得格外温柔。我的一整颗心是沉重的,一家人安静地坐着,谁也没有说话。是母亲最先打破的安静:“吃的要提前买好,火车上太贵。车上要自己小心,别轻信别人的话,到学校记得给家里报个平安。”母亲说着,几乎要流下眼泪来。
我简单地敷衍着母亲的话,一点儿也听不进去。我自信自己能够处理好所有的事。我只是一直期待着,期待着父亲对我说一句细微的、关心的话,哪怕是重复一句母亲说过的话,都足够。可父亲一直是低着头沉默着,大口地抽着他的旱烟袋,成圈成片的烟雾笼罩了整间屋子。不爱我的他,又怎么会关心我呢?我心里暗笑自己的天真。
离别时的黎明,总是来得很快。是一家人送我上的车,父亲拖着沉重的行李箱跟在我身后,一句话也没说。母亲唠叨个没完没了,姐姐对我交代着各种。我接过父亲手里的行李箱,便坐上车去了。我选靠窗的位置坐下,看着车窗外,母亲一直在流泪,姐姐在一旁安慰。只有父亲,他看着我,深沉的眼神里有一种无以言说。他似乎想说什么,可车迅速启动起来,以至于我再也看不清那眼神,那像暗示我有话想说的眼神。我安静地坐在车厢里,一点也开心不起来,内心无比沉重。我闭上眼,父亲的眼神一遍遍在头脑里重复。
由汽车转乘火车,已经都过去了一天一夜,火车内挤得让人发慌。我凝视着车窗外一盏盏向后退去的无人问津的灯火,情绪渐渐安静下来。未知的未来,到底有多少梦等待着进行呢?又有多少孤独,等待着自己一个人慢慢去咽下?一无所知的我,紧紧地靠着车窗。
手机突然响了一声,我拿起来,随意打开,竟是父亲发来的短信。我兴奋起来,所有的疲惫感瞬间消失,心跳得迅速起来,我迫不及待地打开短信内容。
“车上要一切小心,到学校记得给家里打电话。北方的冬天很冷,要照顾好自己。这些年来,一直对你的管教都太苛刻,是希望你能从大山里走出去,别再过同我一样的生活。要去大城市,去为自己拼一个精彩的未来。经受不起生活残酷的磨练,你将永远不会长大。每一份温暖,都必历经严寒。我不想你虚度了光阴,才后悔莫及。爸爸是一直爱你的,只是这份爱,它一直埋在我的心底,它沉重地存在着,你感受不到,原谅我这些年来的苦衷。孩子,你远行吧!爸爸一直在你身后支持你!”
我一遍遍读着,一遍遍,生怕漏掉一个字符。每一个字,每一句话,都那么鲜明。它一定是血的颜色,它灼痛我的双眼,刺痛我的心。车窗上鱼的眼泪般的水珠破了,它成股地流下来。而我,大滴大滴透明的泪珠在眼眶里爆破。朦胧的双眼中,我看清了父亲的笑脸。温暖、甜蜜、沧桑。我的眼泪,它终于肯流下来了。它散落在我的手背上,在那里开成一朵花,然后碎掉。它决堤,它成股地流下,怎么也控制不住。
父亲一直是爱我的,他一直爱我,以沉重的方式。
——选自昆明铁路局集团有限公司文联《红峡谷》2017年第2期
总是被管教得严严的,摔倒了就要自己爬起来,做错了事就要被关在黑漆漆的屋子里很久很久。无论受到多少委屈,经历多少年幼无知的疼痛,都必须得忍着。所以,眼泪就被埋得深深的,怎么也流不出来。我开始怀疑,它是否早已溃烂在心底被深深凝结着,永远也见不到阳光。
北上去读大学的路,没有人陪同。因为,我相信我一个人能把所有的事都处理好。把一切都安排妥当,便一个人毅然前行。
已经是第二个晚上,火车在不停地奔跑。夜渐渐暗下来,车厢里堆满了人。有的半斜着身子坐在座位上,一副恹恹欲睡的样子。有的站立在过道上,想必内心有说不出的委屈。更有甚者,直接睡倒在过道里,那一定是疲惫得顾不上讲斯文了吧!行李架上的大包小包密密麻麻地挤在一起,一整节车厢被挤得剩不下多少空间。可谓水泄不通,呼吸都成了困难。更令人烦躁的是妇女正在哄哭闹的小孩入睡,不少人口里还骂着脏话。
我只能忍受着,隐忍着说不出口的无助。我无奈地把半边脸贴紧了一下车窗,一种冰凉的感觉瞬间灌入心里,情绪渐渐平静下来。我怔怔地看着车窗,一串串晶莹剔透的水珠正顺着车窗缓缓流下,有序地滑落,安静极了,像一滴滴鱼的眼泪。它慢慢地滑落,深深诱惑着我一颗漂泊北上的心。我屏住呼吸,急忙伸出指尖想要触碰它,却突然犹豫了,我不该打破这份安静,这可遇不可求的安静。可内心趋使着我去触摸它,在情感的驱使下,只好小心翼翼地把指尖落在流得最急最大的那颗水珠上。它在一瞬间便爆破了,就这样被轻易地爆破。我惊慌了,还未等我伸回手来,水珠便快速地落下来,淹没我整个瘦小的指尖。鱼的眼泪似的水珠它哭了,彻底地哭了。我犹豫了一下,迅速地把手伸回,它立刻恢复了原先的模样。内心安静下来,整个世界都是美好的。
我静静地坐在自己的位置上,一直看着窗外。夜安静地躺在褪色的世界里,无论火车弄出多大声响,它始终心甘情愿地安详在那里。火车跑一会儿,总能看到一团红色的不知名的怪物飞过,那是一盏盏在轨道上守了太多个日日夜夜的残灯,想是它突然想努力挣脱命运的囚笼吧。火车马不停蹄地奔跑,像一条狂奔的蟒蛇。夜更深了,那串鱼的眼泪似的水珠愈加鲜明起来。我凝视着它,它仿佛倒映出了我的模样。
孤独的我看着狼狈的自己,慢慢忧伤起来,疲惫感强烈起来。眉尖布上一层浅浅的雾水,湿透了深深浅浅的稀疏的眉毛,这是在暗示我将流下自己高贵的眼泪吗?
一
从记事起,我就不相信自己是一个会流眼泪的人。因为,我认为流泪代表着懦弱,代表着认输。而我,最讨厌不坚强。
在我很小的时候,父亲因为意外受过一次很重的伤,整整卧床一年,能活下来已经是不幸中的万幸。那时,我和姐姐都还很年幼,只能凭着模糊的记忆,回忆起一些事情,是母亲一遍遍重述,故事才在我脑海中变得清晰起来,而且越来越鲜明。我总一遍遍把这件事拿来在记忆里重复,因为这样有疼痛感。我一直坚定不移地认为父亲的受伤,便是他从不爱我的最大原因。我很恨那次意外,恨得咬牙切齿,它根深蒂固在我心间。我一直讨厌它。
我是很爱父亲的,只是他不爱我。这是每次受委屈时,最喜欢对自己说的一句话。艰苦的日子,对一个农村家庭来说不算什么,可雪上加霜的日子,却是辛酸的。父亲受伤的日子,生活几乎陷入绝境。是母亲,一个平凡的、一字不识的农村妇女,背负起了一个几乎没有希望的家庭的所有责任。那些成为过往的日日夜夜,她一定偷偷抹掉了太多的眼泪。
父亲慢慢愈合之后,我便能清晰地记事了。那时,我眼里的父亲是从来不对我笑的。他的眼里,我看不到一丝仁慈,更别谈丝毫对我的关心。他总是严肃地告诉我该做什么,不该做什么。我认定,每句话都是冷冰冰的。而他每次面对姐姐,又总是小心翼翼地叮咛,像童话故事里被捧在掌心里的公主,生怕受到一丝一毫的委屈。我更加坚信,父亲是不爱我的,他只是全心全意地爱着姐姐,而我于他可有可无。
八岁,是刚开始记事的年纪。如今,十二年过去了,往事却铭记于心。八岁时的那份记忆可能曾染上过尘埃,可能曾模糊过,可每一次清洗回忆的时候总会把它擦拭得一尘不染。刻骨的事,注定无法忘记。
那年,我仅仅八岁,那个开始记事的年纪。
那是一个晴朗的下午。放学后,随手把书包一扔,便倒在沙发上,像一只飞久了疲倦的鸟儿刚刚归巢。我仔细打量着周围的一切。一不小心,我看到了一张皱巴巴的、被揉了不下一百遍的、面值五元的红色票子,静静地躺在那张残缺的圆桌上。我的呼吸开始急促起来,两手握得紧紧的,几乎没有知觉,眼光根本不舍得离开它。
当我再有知觉的时候,我已经安然地坐在门前那块光滑的石板上了。我摸摸口袋,那张五元的红票子已经悄悄地钻到里面去了,它静静地躺在里面,如我一样默不作声。我内心却似乎被一团烈火烧得厉害。
之后,我一直静静地蹲在那块光滑的石板下,没有同小伙伴们一起玩耍。心里一直默念着口袋里这烫手的家伙。如若不快把它解决掉,它一定会烧得我疼痛。主意已决,红票子就这样永远地离开我的口袋,整颗心便安静了下来。
一直到母亲喊吃饭,才勉勉强强上了桌,内心不自觉地慌张起来,逼迫着自己喝了一口汤。母亲喃喃自语:“我今早才搁在桌上的五元钱,怎么就不见了呢?”姐姐没有搭理,埋头在一旁狼吞虎咽地吃饭。我开口了:“那么旧,指不定扫地时不小心当做纸扔了。”母亲不再言语。我突然意识到自己说错了话,一口滚烫的汤刺破了我的喉咙,它疼痛起来。顿时脸就发红,我触碰到父亲的目光。
“你怎么知道钱很旧?”父亲的目光像一把寒冷的利劍,突然刺向我的心。我知道事情败露,便什么也不说。母亲转过头来,直勾勾地看着我,眼里流露出一丝的不仁慈。心跳迅速起来,想说话,却不知道该说什么,只是双眼盯着父亲看,满心的恐慌。只好把一切如实招出。整间屋子顿时变得让人感觉冰冷起来,身体却慢慢升温,像要燃烧起来。几分钟过后,我的背上生出一道浅浅的如刺青一样的印痕。那是父亲“刺”上去的。 我被罚跪在冰冷的地板上,整颗心慢慢冷下来。母亲用双手抚摸着这道浅浅的“刺青”,眼泪接连不断地落在上面,然后慢慢浸入,消失不见。而我,怎么也不肯流下一滴眼泪来,它被深深地埋在心底。流泪代表着懦弱,我一直都发誓要做个骄傲的人,所以要一直忍着,眼泪一定不能流下来。从此,我更加死心塌地地认定,父亲他是不会爱我的。对于他的爱,我不再渴求。因为,这份所谓的爱,它只会刺痛我。它冰冷,它自私,它一点儿也不公平,它永远也不可能给我带来温暖。
二
有些事,不需要努力,就能够在时光里淡去。而有些事,你越努力去忘记,它就在心底越清晰。之后的时间里,我总是有意地远离有他的地方,我逃避着,逃避着这个很讨厌我的男人。我告诉自己要逃离,逃离这份我永远得不到的爱。还好,初中、高中都是要求住宿的,和父亲之后接触的时间都不多。一直以为,这样最自由,这样可以一个人为所欲为地做任何自己喜欢做的事。
那是在一个深冬的早晨,天气格外寒冷,让人有刺骨的感觉。路面上已经结起了一层清澈透明的薄冰,被人踩过的地方,都开出一朵雪白的冰花,支离破碎地横摆在行人的脚下,看似一道温柔的风景。
母亲前几天托人告诉我说,今早父亲会给我送药。那时我患了肺炎,需要服用大量的药物。恰巧学校推迟放假,药便用完了。
早晨,我呆呆地坐在教室里,心不在焉地听着无聊的课,不时看一眼窗外开满冰花的人行道。满心期待着,却又失落着。父亲他不会来的,他并不爱我。那么寒冷的天气,我也不想他来,因为我不想亏欠他什么。我心里暗自想着,目光一直在窗外,一点一点地移向人行道的尽头,慢慢又收回来,一次一次重复这动作很久很久。是的,他不会来的,我确信父亲他不会来的。
直到一个模糊的黑点出现在人行道的尽头,慢慢地,慢慢地靠近,逐渐清晰起来。冰花一点一点地碎在他的脚下,他越来越靠近我的视线。是的,是他,他是父亲,那个我不相信会在这么寒冷的天气里出现的父亲。他停在操场的中间,在冰花上徘徊,踩下一个个鲜明的脚印,地面上顺着开出一朵朵纯白色的花来。
他不知道我在哪間教室。是的,他不知道,他从没有来看望过我。我一直以来都是一个人处理自己的事情。简单或困难,悲伤或快乐,一直以来都是我一个人的事,从来没有被关心过。是的,我一直以来都是这样一厢情愿地认为。
我远远地凝望着他,心迅速地跳起来。我从教室朝他走近,每迈出一步都是那么艰难。好久,我才接近他。他的眼神里透出一丝温暖,脸上洒满浅浅的微笑,身上穿一件单薄的衬衫,外加一件褪色的灰色外套。
他笑着看我:“这是药,要按时吃。这是衣服,你妈妈让我带给你,天气太冷,一定要多穿点,不要冻着自己。”父亲的语气第一次那么温和,如春季的第一缕阳光,均匀地散落,给大地带来温暖。
我沉默着,冷冰冰的面孔。面对他,这个我自以为不爱我的父亲,我怎么也笑不起来。我伸出手去接父亲手里的药和衣服时,我看到他的手被冻得通红,掌心上开出一道道深深浅浅的裂纹,像极了干涸的田野里那纵横交错的硬红色小土块。
“我还有课,要回教室了。”简单的话,生硬的语气。
“好,好,你回去吧!要好好学习。”他的笑明明淡下来,却还强忍着。
我没说半句问候的话,便走回教室。内心有太多的话,却被死死地压在心底,什么也说不出来。
我坐回教室,看着操场上的父亲一点一点在我目所能及的视线里消失。只剩下一条白色花絮状的痕迹,在他走过的脚印下清晰起来。我低下头,眼眶烫得厉害,眼泪却怎么也不出来。父亲他是不爱我的,是的,他不爱我,我要一直这么坚定不移地认为。
三
不能过分地谈命运的坏话。父亲和母亲的付出,终究让一切都慢慢好起来。家境一天天好转,我念完初中,又念完高中,一直到踏上大学的路。
一直以来,我坚信只有独立,才能摆脱父亲,摆脱一个不爱他孩子的父亲,摆脱一份我要不起的爱。只有远行,我才能遇见未来,我不该再承受一份我感受不到温暖的爱。于是,我去得很远,遥远得我认为我可以完全摆脱。
我选择的大学在北方,离家三千多公里,可谓穿山越岭。我满心期待着,心中却有说不出的失落感。
远行,意味着独立,意味着去享受接近死亡的孤独,意味着一个人学会长大,一个人去感受沿途所有的快乐和悲伤。没人分享的旅途,又可以去讨论什么快乐呢?一个人走的路,注定会孤独。
临行,总会使人伤感起来。临行那晚,莫名觉得夜色很暗,暗红的灯光,在屋子里显得格外温柔。我的一整颗心是沉重的,一家人安静地坐着,谁也没有说话。是母亲最先打破的安静:“吃的要提前买好,火车上太贵。车上要自己小心,别轻信别人的话,到学校记得给家里报个平安。”母亲说着,几乎要流下眼泪来。
我简单地敷衍着母亲的话,一点儿也听不进去。我自信自己能够处理好所有的事。我只是一直期待着,期待着父亲对我说一句细微的、关心的话,哪怕是重复一句母亲说过的话,都足够。可父亲一直是低着头沉默着,大口地抽着他的旱烟袋,成圈成片的烟雾笼罩了整间屋子。不爱我的他,又怎么会关心我呢?我心里暗笑自己的天真。
离别时的黎明,总是来得很快。是一家人送我上的车,父亲拖着沉重的行李箱跟在我身后,一句话也没说。母亲唠叨个没完没了,姐姐对我交代着各种。我接过父亲手里的行李箱,便坐上车去了。我选靠窗的位置坐下,看着车窗外,母亲一直在流泪,姐姐在一旁安慰。只有父亲,他看着我,深沉的眼神里有一种无以言说。他似乎想说什么,可车迅速启动起来,以至于我再也看不清那眼神,那像暗示我有话想说的眼神。我安静地坐在车厢里,一点也开心不起来,内心无比沉重。我闭上眼,父亲的眼神一遍遍在头脑里重复。
由汽车转乘火车,已经都过去了一天一夜,火车内挤得让人发慌。我凝视着车窗外一盏盏向后退去的无人问津的灯火,情绪渐渐安静下来。未知的未来,到底有多少梦等待着进行呢?又有多少孤独,等待着自己一个人慢慢去咽下?一无所知的我,紧紧地靠着车窗。
手机突然响了一声,我拿起来,随意打开,竟是父亲发来的短信。我兴奋起来,所有的疲惫感瞬间消失,心跳得迅速起来,我迫不及待地打开短信内容。
“车上要一切小心,到学校记得给家里打电话。北方的冬天很冷,要照顾好自己。这些年来,一直对你的管教都太苛刻,是希望你能从大山里走出去,别再过同我一样的生活。要去大城市,去为自己拼一个精彩的未来。经受不起生活残酷的磨练,你将永远不会长大。每一份温暖,都必历经严寒。我不想你虚度了光阴,才后悔莫及。爸爸是一直爱你的,只是这份爱,它一直埋在我的心底,它沉重地存在着,你感受不到,原谅我这些年来的苦衷。孩子,你远行吧!爸爸一直在你身后支持你!”
我一遍遍读着,一遍遍,生怕漏掉一个字符。每一个字,每一句话,都那么鲜明。它一定是血的颜色,它灼痛我的双眼,刺痛我的心。车窗上鱼的眼泪般的水珠破了,它成股地流下来。而我,大滴大滴透明的泪珠在眼眶里爆破。朦胧的双眼中,我看清了父亲的笑脸。温暖、甜蜜、沧桑。我的眼泪,它终于肯流下来了。它散落在我的手背上,在那里开成一朵花,然后碎掉。它决堤,它成股地流下,怎么也控制不住。
父亲一直是爱我的,他一直爱我,以沉重的方式。
——选自昆明铁路局集团有限公司文联《红峡谷》2017年第2期