那个傍晚，从北京安定门外大街拐进地坛，经过牌楼，来自远古的夕阳在绿色琉璃瓦上作瞬间的逗留后，却以浩雨的动势沉落下来。地坛与大街以牌楼相隔。
　　适才还被如潮的市声所悦，一走进内坛墙，皇家坛庙的庄严肃穆、古朴幽雅就令我新悟：静动相济的晚景叙说着古老与现实的同在、人与自然的同在……
　　一只风筝由一位老者放飞到很远很高的天空，四周静如史前的太古。老者把线系在胸口的纽扣上，默坐草地，点燃一支烟，目光从悠悠的烟雾里举起，去寻找天空里的风筝。风筝飘动，摇曳，纽扣也随之颤一颤。老者恍若有汤汤而来的童趣深入内心，一望便是粲粲的笑意，以及对从前的陶然。
　　往深处走，问一位坐在青石板纳凉的人，地坛何处最值得一看。那人用一口动听的京腔，说地坛是以“天圆地方”“南阳北阴”等象征传说为初衷而建筑的，可看的多呢，但最值得一看的数皇祇室。
　　来晚了，门上落一把大锁。徘徊良久，也许是虔诚有加，门卫老人掏出钥匙，为我打开了明清的歇山式大殿，两代帝王的一个侧面如书展开。我忽然觉得，大殿外的尘世离我很遥远，但是可以呼吸到澄明的、甚至与时间的远近无关的气息。五谷丰登，是牧笛横吹、犁锄弹拨的结果吧？但远没有长出庄稼之前，把万物归宿于天地神鬼的造化安排，就长出了皇祇室。这是帝王对莊家收成的牵肠挂肚，还是对自己乃至对百姓命运的牵肠挂肚呢？作为旁观者，我每睹一个牌位，就睹出了不同于平时的心况来。
　　这时，门卫老人进来，像一枚书签从一本大书之中滑落，使我遗憾地中断了对这本大书的阅读。不过，我粗略地接近了明清的帝王，认为牌位不是摆设，而是一种对宇宙、对历史、对自然、对自己，乃至对一切的态度和方式。
　　顺道看了看方泽坛。方泽坛的艾青石，我一踏上去就听见了天籁之声，心静若月。自省从前的年月，曾有过顺境的欢笑和逆境的苦恼，便想从此对任何事都平静。
　　出方泽坛，我便见斋宫旁有一对恋人脉脉含情，一瞥、一笑、一拥，爱得极有章法。我想，恋人大概视地坛为福祉了。惊回首，一对夫妻在一棵“将军柏”下舌战，其基本命题是离婚。谈这个问题，偏偏到地坛来，其中的文化意味就很难以说清了。
　　但，我听见了地坛的一声叹息。