对木吉最初的记忆

　　木吉，在昆仑山与天山交会处，是摄影师镜头下的西极之地，吸引着许多人关注的重要原因，就是因为这里曾是雪山下的一片火海。“木吉”为柯尔克孜语，意为“火山喷出的泥沙石”。
　　来到这里，仿佛听到了几千年之前大地的诉说，火山灰孕育出最纯正的柯尔克孜文化，看到了中国最晚夕阳下火山岩浆锻造过的鲜艳大地，还有建在火山上的柯尔克孜人民的家园。
　　提起木吉，我砰然心动。认识木吉，绝不是一个简单的过程。
　　28年前因工作原因，我到过木吉参加部队考核，当时的生活和自然条件极为艰苦，但留下的感受让我至今难忘。忘不了高原兄弟的真诚和热情，忘不了我曾经在雪域地带和大家一起飞翔，忘不了我真实站立在那片红色高原上所接受的心灵的洗礼。
　　木吉方圆几百里，至今没有一棵树，这太残酷了。哪怕是一棵树啊，因为那是生命的象征。回想起第一代边防军人种树的艰难过程，洒下过多少的汗水，就流下过更多的泪水，种了那么多的树，却都因承受不了寒冷，渐渐变成了枯枝。
　　记得当时走进木吉派出所营院，9个1米见方的木栏成了独特的风景——为养活这几棵树，他们专门制做了九个木栏，每到冬季，将木栏围在树的外面，用马粪、草将栏子灌满后，外边再用塑料布实行全包裹，即湿润又保暖，这样才能过冬。
　　终于，高原柳活了，长到了1.5米。这1.5米的高度不简单，在官兵们心中，它的高度要比那里的海拔高度高得多。这是木吉官兵对绿色的渴望，是对生命的期待。临别时，我对他们说，不久的将来我还会来的，我要再一次看看他们亲手种下的高原柳，在木吉这样的地方是怎样成长的？时隔多年，因为摄影，我又一次来到木吉，一下车就跑到院内，原来的树一棵也不见了……我久久地站在那里，一句话也说不出来。
　　在木吉流传着这样一句谚语：“七个大河滩，九十九道弯，屁股磨不破，到不了木吉滩。”由此可见，去一趟木吉是多么的艰辛。
　　通往木吉的公路，其实就是一条河谷中的便道，夏季泥石流多发，道路时常被毁坏，河滩中随处可见很深的车辙，高低不平，十分颠簸。在去往木吉的途中，路两旁独特的地貌让人惊艳，让人无法不驻足。在这个远离尘嚣的地方，交通不便，道路崎岖，山势险峻，人烟罕至，或许这个地方，只允许我留下一次足迹。随着车在山谷间慢慢深入，我深知，这种遥远就在天边。
　　80公里的山路，要行驶近8个小时，路边柯尔克孜牧民的石头房子零零星星无规则地建在山坡上、小河边。
　　这是一个需要用一生去回味的地方。目前，我无法用任何语言去描述它，也无力用任何思维去碰触它。我只知道，它轻轻地飘浮在云彩上，不会随风流逝。木吉，如一杯烈酒，不能饮，不可饮。
　　木吉是火山爆发的地域，看到的都是雄浑的雪山和粗犷的线条，而木吉河蜿蜒穿过火山群，轻轻柔柔地流淌，宛如明媚而快乐的脚印，储存在那散发着火山气息的空气里。

雪峰下流动的色彩

　　最近一次进入木吉是2018年春节，我选择在这个安静而又充实的地方，回忆一下我过去走过的路，看望一下我过去一起工作的战友，再一次倾听火山群留下亿万年前的故事……
　　大年初三，我进入了木吉。一些亲身的经历、一些真实的感受，一些朴实的语言，这一切又都闪回在我的眼前。巍峨的山峦，清澈的湖水，奶茶的清香，牦牛的憨态，还有柯尔克孜人那足以融化全世界的笑容，无不令我暇思万千……
　　黄昏来临前，我终于到达了木吉火山口，这个火山口其全名叫卡日铁米尔火山群，这是新疆境内海拔最高的火山口，也是世界上典型的火山口之一。卡日铁米尔火山群的形成，除了亿万年前那次沧海桑田的地壳运动外，还归功于1 500年前的那次火山喷发。当火山怒吼着喷出燃烧的岩浆、浓黑的烟柱时，是否有人目睹那一幕，今天已经无人知晓。但当一切尘埃落定，我们可以从火山岩浆锻造过的颜色鲜艳的大地上，去想象那次爆发的壮观。
　　从高空俯瞰，这里有大大小小的火山口30多处，很多火山口都保留得非常完整。形态完整的锥体、蜿蜒的熔岩流、精巧的堰塞湖与绿色的草场组合，犹如抽象的艺术作品，流动感极为强烈。
　　记忆中，我已20多次站立在那血色的夕阳下，看着火山岩浆锻造过的鲜艳大地，木吉河像一条蓝色的飘带，在雪山下轻轻飞舞。听着远处十八雪罗汉吹过的阵阵凉风，亲吻着那些火山石垒起的石头房子。
　　过去只听说过火山口，并没有完全去关注，当我一次次深入火山群里，才看到1 500年前火山喷发的痕迹，至今仍然在流动。
　　帕米尔高原的湖总是冷色调，从山地上的冰川到荒凉的冰湖，色彩层次分明，而在木吉，我却看到了高原湖最热烈的一面。火山群就处在昆仑山和天山的分界线上，是帕米尔高原地壳最薄弱的软肋，地震频繁，构造运动强烈，1 500年前，这里就出现过火山怒吼、岩浆奔腾的场面，地下涌出的钙华、铁华和锰华，今天仍将大地晕染得五彩斑斓。

　　在這里，我看到了数个零散分布的巨大凹陷，周边的岩石有着曾经强烈烧灼的质感和色彩，这里是典型的休眠火山群，积水的地方，便是一个个小湖或小潭，高低错落，形状各异，色彩丰富。
　　对于火山口的色彩，我曾无数次去感受，流动感更为强烈。色彩一层层向远处渲染开来，仿佛还停驻在岩浆流淌的那一刻。对它的感受和别的地方不一样，站到火山口，闻着一股股硫磺味，看到火山口上都是水，有一种时空感。 　　火山口如此壮观，更是因为帕米尔高原的高度让这里有众多的雪峰，到过木吉的人都会将色彩盛放的火山和纯白的雪峰捕捉在一起，这就是大地的语言，火山口冒泡的水，依然“流淌”的颜色，在遥远的木吉之外是永远也感受不到的。
　　1 500年前的一次火山喷发，给木吉留下了形状和色彩各异的火山口，站在高处看可以数得清是13个，当我深入到火山群之中，才发现木吉河从火山群中蜿蜒流过，大大小小的火山口从13个增加到21个，再后来增加到30多处，一边是整齐连绵的雪峰，另一边则是大小不同的火山口，一个个铁红色的火山锥出现在雪山脚下，围绕着火山锥的几十户柯尔克孜族牧民，就这样生活在如同梦境般的地方。

火山上建造的家园

　　柯尔克孜人在木吉建造了家园，他们逐水草而居，以放牧为主，还建起了“石窝子”，过着古朴而自由的生活。木吉，无疑是一个极具传奇意味的地理坐标。走在旷野之间，一片耸立的高原或一片山间谷地，每到十月，各家的牦牛就会被赶到一起，多达上千头的牦牛群，一片烟尘搅动，完全是一次大地岩浆奔腾的形象演示，让人热血沸腾。
　　夏威夷群岛、冰岛以及赤道附近的乞力马扎罗山等都是火山喷发造成的，在富士山火山区，桑树长得特别好，在维苏威火山区盛产葡萄，相比世界上众多知名火山，木吉火山可以忽略不提。但火山之于当地柯尔克孜人的意义，却是他们整个世界的中心。柯尔克孜族最早生活在遥远的叶尼塞河畔，他们曾在那里创造了发达的农业文明和牧业文明，后来被迫迁离故土，很多人来到帕米尔高原寻找家园。与同样生活在帕米尔高原的塔吉克族不同，塔吉克人基本上可以称得上是高原的“土著”，柯尔克孜人却需要在这片高原上寻找另外的秘境，于是他们向海拔更高、环境更为严酷的山地寻找放牧、居住的家园。
　　火山喷发是灾难，但也蕴含了重生的希望，那场火山喷发留下的火山灰，在海拔4 000米的高原上形成了茂盛的草场，从遥远的叶尼塞河迁徒而来的柯尔克孜人，为这块土地取了一个最适合的名字，把这里建成了新的家园。
　　在那里，柯尔克孜牧民的房屋星星点点，散布在空旷的平地上，房屋就地取材，以火山岩石和泥土为主，四壁挂着色彩艳丽的挂毯。木吉属于高寒地带，昼夜温差大，即使是白天，房间也要有一个生火取暖的火炉。
　　记得在木湖边上，我走远了无法回来，遇到一个开三轮车的牧民主动问我去哪里，我便问他要多少钱，他笑起來，用生硬的汉语说：“免费。”我想攀上后面的车斗，没想到他拍拍身旁，要知道驾驶座很窄，他挪了一个位置，让我坐下。原来，车斗里没有坐的地方，多么细心又善良的柯尔克孜人！和他并肩在木吉荒野的街道上突突前行，那种迎着阳光吹着山风的感觉是如此纯真，如这里的蓝天一般，不夹杂一丝邪念。把我送到目的地，望着他逐渐消失的身影，一股暖流涌上我的心头。或许，在生活中，我们有太多沉重的包袱，但我们需要有这么一个地方，一个远离尘世的地方，去无拘无束的行走、开怀、感动……
　　晚上，我选择了一片石头房子住宿，走近才看到完全是一个空寨，让人稍感安慰的是各家门锁都空挂着。高原柯尔克孜人古风未衰，他们担心离去会让远道而来的人没了去处，空挂着门锁是对你的允诺，告诉你柯尔克孜人的诚心和对你永远不变的期待。进入一户石院，我生平第一次像柯尔克孜妇女那样，用牛粪点燃了一炉火，炉火的响声顿时使冰冷的房子里有了生机，这一刻我明白了高原人始终对火敬如神的古老心境，一炉牛粪足以让人活下去。
　　柯尔克孜人每天都要送别太阳，当太阳在木吉的雪峰背面落下，那燃遍整个天边的霞光，仿佛可以照耀到另一个黎明。火山，不仅仅是一个遥远的地名，在木吉，那就是幸福家园。

作者简介

　　赵登文，国家一级摄影师，中国摄影家协会会员，中国民俗摄影家协会会员、博士、高级讲师，多家媒体签约摄影师。
　　在《中国国家地理》等国内外20多家刊物发表作品3 000余幅。获得国际、国内摄影大赛金奖、银奖、铜奖、优秀奖300多个，并获得联合国教科文组织第7届、第8届、第9届、第10届国际人类贡献奖，第五届世界摄影大会中国非物质文化遗产经典图像奖，国家摄影金像奖等。作品突出边疆地区风光和民俗，以捕捉独特的地域文化为起点，形成了低沉厚重的独立风格。