1
　　我没读过《荆棘鸟》，但能够揣想得到，那应是一章不会使人快乐的文字。就像读“交交黄鸟，止于棘”，这是《诗经》里的句子，黄鸟之所以啼得凄苦，当然也不会有什么好的故事发生。枣树倒是常有，我家院子里就有几棵。其中一棵稍显壮实，刚栽下的次年就结下厚厚的枣子。于是家人就特别关爱那棵枣树，时不时地给它施肥，喷一些类似于催生剂的药……后来那棵枣树就很是不妙，逐渐地开始变异，不再像一棵枣树，倒更像是一棵枝繁叶茂的老槐，叶片一团一团聚集着，很像老鸹们的窝。当然也不再结枣子，虽然花倒是开了不少……
　　次年就忍痛砍了它。曾经栖在上面的鸟们倒也活泛，拍拍翅膀很轻松地就飞开了，转移到别的树上，比如院外高大的白杨或正拨高的银杏树。我没仔细观看到那些鸟们是如何来院里觅食的，只知一忽儿呼啦啦地飞来，落在树上或地上，叽叽喳喳一阵，一忽儿就又飞走了。于是院子里那些个原本就结得不多且刚红了屁股的枣儿或熟透了的柿子，就留下一嘴嘴被鸟们啄过的新痕。可恨的是这些无聊的鸟们还时不时地袭击散养在院子里的鸡仔，间或啄食鸡窝里原本就隐藏得稍显隐秘的鸡蛋。我们猜想这大多不会是黄鸟们干的，应该多是类似于喜鹊的乌鸦。
　　有一阵子实在被鸟们扰得心烦，加之家里正闹鼠灾，于是将与鼠药拌在一起的麦粒投放在屋角或院子的空场地上。几天后发现，老鼠倒是药死不少，却没发现一具鸟的尸体，因为撒在院子里的那些毒麦粒丝毫就没有被动过的迹象。不知谁教给这些鸟们识辩药类的常识，鬼精灵们一个个地依然来去自如，面对毒饵仿若视而不见，甚至还丢下一连串颇具意味的嘲讽。
　　2
　　闲得无聊的时候就搜看一些历史剧，崇祯皇帝急火攻心之际，庄妃说如果要放倒一棵大树，就从树的四周逐渐砍伐。只是在大树倒下之前，即将离去的鸟们也需妥善安置，比如给予它们丰美的食物，或安抚。祖大寿那只大鸟原本急赤赤地飞奔而来，半途上却又被袁大帅的一封亲笔信呼唤着，立即就又飞了回去。这只回头鸟当然不会有好果子吃，因为他不知道，果子是被刻意地拌了毒的，他将与那些个同林鸟们一个个地轮流着食毒。
　　吴三桂竟然侥幸地活着，颇显狡黠。
　　交交黄鸟，止于桑……
　　在乡下，有这样的谚语：前不栽桑，后不插柳，屋旁不种鬼拍手。
　　我不认为那是迷信。就连一个“楚”字，在《诗经》里也不是好词：痛楚。这总让人想起屈子，他的《橘颂》何其高洁，直让人心生敬畏。《九歌》这就又被被谱成新曲，他一个叫黄歇的弟子在影视剧里被演绎成黄鸟止于棘的痴情人物。最近闲来无事，我就一个人傻傻地坐在屏幕前，守着那部言情剧，被一种说不清道不明的气息包围，继而潸然泪下。
　　子非鱼，安知鱼之乐。
　　屈子应该是对的——庄子如是安慰世人，我们也如是地安慰着自己。
　　3
　　偶尔的兴致，哪怕是隔空闲聊，或许在后来的某个清晨或黄昏，即成为记忆里反刍的痕迹。那时我们隔着时空传递着某个时间正发生着的开心事，还有间或的不快乐。是的，也曾说起过厌世，他曾说过随时都有死去的可能，因为那时他失恋了。而我也在波澜不惊的生活中差一点被恶疾袭倒，一命呜呼……还好现在还都在活着，还时不时地跟人辩论，开心的时候，还孩子气地扭动着快活的屁股。
　　真正痛着的人是从不说痛的。这样的句子不只是影视剧里的台词，经历得多了，差不多都已习惯了隐忍。就像我乡下尚且挺立在院子里的枣树，有一搭没一搭地结着果子，没谁再去折腾着填肥，或喷那些足以致其变异的药剂。
　　母亲去世的时候，我帮她入殓。拎起一件上衣，说是孩子大姨给的。拎起另一件上衣，还是孩子大姨给的。挑到最后，属于她自己的，竟然廖廖无几。记得我曾帮她买过一块布料，好不容易刚刚做好，还没穿在身上，竟一不留神给弄丢了……
　　据说庄子与惠子是朋友也是冤家，两人聚一起时也时不时地开一场争讨会，或是讨论葫芦，或是争辩大树。在《惠子相梁》中，庄子竟然将对方比作猫头鹰，将他自己比作是凤凰。只是后来惠子死了，庄子就沉默了，再不愿张口说话，因为他再没了谈论对象。
　　而我们终究是不能抵达庄子的境界，除了死也不愿闭嘴之外，还自以为是地如此这般，描述着挣扎过的文字痕迹。