西双版纳就像一个梦，自小就在我脑海里萦绕。在我们的经验中，许多美丽是经不起就近打量的，那样只会让人失望和后悔。可是西双版纳，我们不可违拒地走进了她的秘境，并深深为之迷恋。
　　佛寺
　　只要是大一点的傣族村寨都有一个佛寺，这是精神与信仰的象征，是身心向往之地。
　　傣族人家，许多男子在7岁左右必须剃度出家几年，住到佛寺里。虽然他们将来大半还是要做世俗营生，但这种少年经历是极其重要的，这是早早开始的心灵洗涤。
　　傣族人佛事活动频繁，无一例外是为了心灵的洗涤。一个人和一个民族时常经历心灵的洗涤，远比身体的洗涤更为重要。在过去，内地的广大农村和城镇由于生活条件所限，做到每周或每天都能进行身体洗涤是很难的，现在有了洗浴的条件，可是心灵的洗涤一年里会有多少次？
　　从这个角度讲，傣族兄弟真是令人羡慕。
　　一天又遇到了盛大的佛事活动。那是在景洪的总佛寺。身着鲜丽服饰的队伍绕寺行进，伴着节奏分明的音乐。队伍最前面是几排僧人，后边是手捧绵帛锦缎的男女老幼，再就是边走边舞的美丽少女。少女们身着盛装，右鬓佩戴一串鲜花，舞姿简洁典雅，只有手和两臂在重复同一动作。我们久久地站立一旁，知道这不是表演，而是传统的延续，是从久远的时代开始的一个仪式。
　　醉绿
　　人如果享受到过多的氧气，会发生“醉氧”，而从北方来到西双版纳的人，会有一种“醉绿”之感。因为这不是一般的绿，而是人间大绿。置身热带雨林之间，到处都是蓊郁，是浓阴匝地，是让人惶惑的青翠欲滴。百鸟喧腾，异兽长啼，我们显然来到了另一个世界。这个世界对我们来说有些突兀，得让人好好适应一番才好。
　　如果长期生活在这里，我们将如何消受这大绿簇拥的日子？有点难以想象。比起这里，北方的干燥，裸露的石土，还有无法告别的阴霾，几乎让人习以为常了。而这里的绿色又太多太盛，空气太过洁净，一切都得从头领略，从头开始。我们面对的是一场人生的惊喜。
　　祖辈在西双版纳山林中过活的傣族、哈尼族、基诺族，他们是怎样认识这满眼绿色的？他们常说的话是：“没有森林就没有水，没有水就没有粮食，没有粮食就没有生活。”
　　原来，他们是将绿色看成了生活的源头。
　　大象
　　在西双版纳可以看到大象。
　　有一群大象自由自在游荡的地方，必有不可想象的密林绿地。所以在云南，在西双版纳这样的大绿之地才能养得起它们。
　　西双版纳人当然以大象为傲，在城区的街头路口，总有大象的雕塑。而我们知道，通常的城市里一般只会给英雄人物塑起雕像。这里的大象就是活生生的大英雄。
　　我曾参加当地的一次泼水活动，虽然不是泼水节，但能让外地人感受水的恩惠和吉祥。盛装的少男少女手持水盆倾水泼洒，呼号祝福，还牵出了一头大象。
　　大象通人语，能交流，一根长鼻子擅取物，并不时地高举过顶向人致礼。它体大雄健，步伐沉稳，一双眼睛留意四周，憨态可掬。不知为何，在它面前，我们这些自以为聪明的“万物的灵长”，常常会有莫名其妙的羞愧感。所以，我们对那些能做大工、拥有大力的人给予赞美，称他们为“大象”。
　　据专家们研究，大象是动物中唯一能够追思亡故的一类：它们行走在野地里，如果遇到先辈的遗骨，一定要停下来整理归拢，久久地伫立悲悼。
　　大象是最配享有阔大绿色的生命。
　　老茶
　　人们熟知的云南普洱茶一度价昂逼人。人们还知道有一条古老的茶马古道，前人以牛马驮运茶叶到西部边陲。这条茶马古道今天还在，已成为当今的一条追怀之路，散发着永久不息的茶香。
　　西双版纳的老茶树王绝不罕见。古老的茶林留了下来，在新的时代吐放新芽，供人们品尝时光之味。好大的叶子，好苦好香，经过了特别的工艺更变得醇厚，可以冲泡出琥珀金色。
　　在丛丛密林间散布着一间间普洱茶作坊，游人喜去，循香而至。这在外地人看来是多少有些神秘的地方，因为裹在山内，小鸟敛声，真好比古代道家烧炼丹砂之地，不可轻易示人。不过好客的现代普洱人会引游客从路口进入，然后坐在草寮里，聊聊茶事，小口品一下他们酿制的杰作。
　　我们相信，如果没有原始雨林，没有南国湿气的日夜蒸润，就不会有这种特异的老茶滋味。普洱出于大山，得力于苍苍茫茫——杯茗与浑茫共生，才滋养出一派厚重的气象。这片大林莽中常有高达八九十米的望天树，还有繁衍成一大片的独木林。大鸟衔籽，巨鳗化龙，花腰傣歌声袅袅。
　　真正的普洱茶是深壑万物的综合滋味。我们啜饮品茗，须得静下心来，让胸怀与远山一统。
　　（作者为中国作家协会主席团成员，山东省作家协会主席，茅盾文学奖获得者）