没有瓦的乡间，怎能叫乡间？
　　烟雨逢秋，撑一把伞，游走在江南乡间，怀想着，寻寻觅觅它的形影踪迹。
　　粉墙黛瓦，秦砖汉瓦，楚楚然，千古江南的标签。遥想当年，乡间多泥，经火嘶鸣，转世为瓦。瓦共泥一色。喝了糯米酒的汉子，扁担颤然，一匹一匹新瓦上房梁。喜悦的笑堆满农人沧桑的皱纹，一杯杯自家酿的米酒斟满，为大半生劳碌的杰作庆功。
　　看瓦匠们砌瓦，如读一种多米诺骨牌的艺术。一片一片瓦斜躺在屋顶，定格下来，像极了秋收时节农人在田间地头躺着休憩的姿势。弧状的瓦片是坚定笃实的集体主义者，你搀着我，我扶着你，排排横横；哪片在上，哪片在下，从不过问；谁枕着谁，谁搭着谁，任凭瓦匠一瓦，凸起来和凹下去的瓦，紧紧相扣，团结在炊烟缓缓上升的乡村，构成了烟雨江南独特的风景线。
　　幼时，最喜欢瓦上烟了——细细的，一丝一丝，一缕一缕，一圈一圈，斜风拂过，袅袅然。如梦如幻的烟影便薄薄地覆盖在村庄之上，缠裹着村庄的细草和大树。
　　瓦上还有什么风景呢？瓦上草，一看便知是鸟们的得意之作；梧桐的落叶，上演一段缠绵的“化蝶”；晒晾的鱼鲞，飘出一股股腥然的海味；对了，还有鸟——麻雀，鸽子，喜鹊，燕子……瓦，是它们的栖息之地——闲然散步，密谈恋爱，卿卿我我，物人和谐两相忘。
　　瓦下谛听檐雨瓦韵，铮铮然作响。淅淅沥沥的，是小雨；噼噼啪啪的，是雨势增大；密密匝匝的，是大雨滂沱了。大人拎来一两只水桶，盛来的雨水拖地、洗菜、洗衣服。但听得最后一颗雨珠从瓦当之上“嗒——”一声滴进水桶，太阳出来了。孩子们按捺不住，呼朋引伴地踢瓦、打水漂去了。
　　踢瓦者，跳格子或跳房子，一块瓦片足矣，女孩儿比较拿手，跳起来轻盈如燕，很美很可爱的模样；打水漂者，齐聚水塘边，男孩子的强项，看谁打得远，赛谁打的水漂数多，一片瓦在飞，飞出一串串涟漪，穿缀起欢乐的童年。
　　一页瓦片，经历风吹、日晒、雨淋、露打、霜欺、雪冻……年深日久，该揭瓦了。架好梯子，请来的瓦匠爬上屋顶，东边的瓦质疏松了整整，西边的瓦沟有落叶了捡捡，屋角的瓦缝有土了清清……雨再来，没有任何破绽可寻——这，就是瓦的力量，是家最坚实的最温暖的保护伞。人生的安慰和生命的依偎全在此了。
　　晨光夕月里，瓦檐下出入往来的，总是农人荷锄肩犁戴笠的身影。晚归的瓦屋下，总有温暖的灯光散逸——男人咂嘴抿着温热的米酒，女人低头纳着鞋底，一针一针地拉扯着麻线，不时地用针在头发上擦一下。生活的厚实，可亲，永记心间。
　　天上的雪，该是为了瓦在地上千年的等待应约而来的吧！一朵朵雪花飘落下来，优雅，宁静，蹑手蹑脚的。翌日大早，惊喜于瓦与雪的黑白简约，赞叹于大红对联的明媚娟秀。
　　当下，现代城市文明遗弃了瓦片。可是，没有了瓦片的遮蔽，又何处去躲开那一身乡愁的烟雨潮湿？！
　　（摘自《散文选刊·下半月》2013年第12期）