我暂住的居民楼有些年头了，没有电梯，整幢楼非常破旧。
　　每天早上，她都会宠溺地抱着小狗乐乐下楼。她年近六十，家住六楼，乐乐又胖得过分，每次抱它上下楼时她都累得气喘吁吁，却又心甘情愿。
　　傍晚时分，三五个放学归来的孩子，你追我赶地在小区里乱窜。这时，她就会抱着乐乐下楼，看着乐乐跟孩子们嬉戏。
　　有时，她也会带着乐乐站在抱着婴孩的妇人堆里，和她们有一搭没一搭地聊些育儿经。妇人们客气地回应着，偶尔也会夸夸一旁乖巧的乐乐。每逢这时，她眼里都会蹿出初为人母的骄傲神情。
　　一天早上，我在楼道里碰见她，点头示意后她主动寒暄：“你真会养花草，满阳台都是黑黝黝的绿。”我还没来得及答话，她话锋一转，又问道：“和满屋子植物待在一起，会不会觉得冷清呢？”我笑了笑，说“还好”。见她一脸被冷淡冒犯的失落，我又赶紧补充道：“我喜欢安静。”
　　她没再说话，垂下头贴着乐乐的脸，喃喃自语道：“等有一天，偌大的屋子只剩你一个人的时候，你也会喜欢那些活蹦乱跳的小东西的。”随即她又说道：“当初，乐乐在家时，我也嫌他顽劣闹腾，总是把我好不容易收拾干净的屋子弄得乱七八糟，以至于我每天都忍不住要大发雷霆。可自从他出国后，我觉得家里一下子冷清极了，好像时间都把我给忘了。”
　　见我不明所以地怔在原地，她挥起乐乐的小胖爪，解释道：“我说的可不是这个乐乐，我儿子的小名也叫乐乐。”原来，她儿子初中時就出国了，至今已有15年，回国的次数屈指可数，连视频聊天也很少——时差是一个问题，无话可谈是另一个问题。早些年，她还有工作可以打发时间，但退休后，身边的姐妹都抱上了孙子，而她却只有一条小狗可以亲近。
　　虽然理解这种感情，但得知乐乐和她的儿子同名时，我还是觉得有点好笑，便讲给母亲听。母亲也养了一条狗，是黑乎乎的土狗，名字叫黑妞。电话那头的母亲顿了一下，幽幽地说：“其实，黑妞也和你同名，只有你回家时，我才随口叫它黑妞……”
　　一时间，我竟不知说什么好。挂了电话，忍不住发了一条朋友圈：当有一天，有一条狗和你我同名，就意味着父母已经在老去的路上狂奔，而我们也该让回家的脚步快起来。