1
　　
　　东风到度假村的第20天。遇见了杨思真。那个下午。东风穿着保安服在度假村巡视，路过假山，看见赤着脚的杨思真在冲洗假山水池。她穿着保洁服，裤腿挽到膝盖处，白皙的脚踝和小腿细长优美。
　　她的嘴唇。眼睛。发梢都是湿漉漉的。看上去就像一朵含了水气的马蹄莲。
　　水管从她的手里不慎脱落。蹦蹿。东风连忙跑去帮忙，把自己也淋了个精湿，抬头再看杨思真，一双小鹿似的眼睛，全是羞怯。
　　她坚持要帮他把衣服洗了。她说：实在是对不起。
　　看年纪，她大概20岁的样子，这样的脸。不愁找不到更好的工作，却来做大妈们才青睐的保洁工作，东风有些想不通。也许她是一个有故事的女人。
　　第二天，干净的带着肥皂清香和熨烫痕迹的衣服回到东风的手里。东风说那我请你吃饭吧。权当谢谢你。
　　东风发现，杨思真即使在吃饭的时候也是怯怯的。不怎么抬头，甚至只吃面前最近的那盘菜。也许她只是想保护自己，但那样子却更加惹人怜爱。
　　东风想讲笑话缓和气氛，却又有点害怕惊扰了她的安静。
　　吃完饭，他送她回度假村宿舍。9月的桂花香气溢在鼻尖，风那样暖，夜那样静谧，内心对爱的渴望蠢蠢欲动。
　　东风问杨思真：你，有男朋友么?
　　杨思真摇摇头。
　　东风窃喜那我可以么?
　　杨思真说：我还不想找呢。
　　东风的心一下泄气了，没有再说话。
　　谁会喜欢一个小保安呢，东风想，谁会?
　　
　　2
　　
　　东风曾经也是有著美好未来的大好青年。16岁那年，放学回家，遇上同班同学和别人打群架。喊他加入，他递了一块砖头。就是那块砖头，打死了人。
　　人生的很多际遇就是如此奇妙，如果那天他没有偷懒不打扫卫生提前走，或者走了另一条路，那现在的陈东风应该是一名穿着白大褂，带着听诊器的小医生吧。谁会知道你的下一秒会遇见什么呢々比如现在东风坐在监控室里百无聊赖地看着度假村里各个角落的片段画面，却被告知有人找他。
　　杨思真站在树荫下，斑驳的光圈映着她的脸。恍惚又美丽。那样一个女人，不属于自己，东风想着，有点心疼。
　　杨思真说：晚上我们去吃山西饺子吧，我找不到可以一起去的人。
　　据说喜欢吃醋的女孩，皮肤都很好。杨思真的碟子里全是醋。那样好的皮肤，会被什么样的手抚慰呢?东风想着，心里又是一酸。
　　但是，他想对她好，得不到也没什么。她能幸福。他就高兴。
　　后来。他喜欢通过监控器观察她。他发现她喜欢。用左手挽起头发，她每天都把她负责的客房2楼的每个房间打扫一遍。在212室待的时间最长。再后来，他很容易异到了她衣物箱的钥匙，有了那把钥匙。他便经常往她的柜子里放一些女孩子喜欢的东西。瓜子话梅。带水钻的头饰，甚至还攒钱买了一部手机给她。有时他也从她的衣物箱里带走一些什么，她的落发，毛巾，半块香皂。
　　他喜欢看她打开衣物箱时的反应。他通过监控录像看到她狐疑地举着一整瓶新的沙宣洗发乳发呆，或者翻箱倒柜地把东西全部清理出来找那条被他带走的旧毛巾。
　　他想，她也许会猜出来是他。也许猜不出来，管它呢。
　　
　　3
　　
　　那天下了班，杨思真在等他。她举着两张电影票说那是收拾客房时找到的，打电话给客人，人家不要了。问他：要不要一起去看々
　　他们坐度假村的大巴到市里，又坐公交。东风坐在杨思真的左边，她坐在窗边，一直看着窗外。他们很少交谈，东风有些紧张，当杨思真突然转过脸来对他说你给我买的沙宣很好用时，他简直慌促得说不出话来。
　　电影演的是什么，东风根本不记得。他们坐在情侣卡座里，他听见她微徼的喘息，吞咽口水的声音，用手抚弄头发，却不敢看她。直到她主动拉过他的手，用柔软的手指在他的掌心里写字，一遍又一遍地让他猜，猜到最后是你那么喜欢我吗?
　　他们在人群里接吻，吻了许久，当电影落幕观众散席时，灯光照亮了他们彼此红润害羞的脸。
　　走出电影院，东风的心和身体都膨胀得像一把拉满的弓，他拉住杨思真对她说想要。
　　她有片刻的犹疑，但很快还是与他一起翻滚在Hotell68的大床上。
　　那个晚上，东风要了杨思真很多次，他受不了她躺在他的身边而不要她。受不了听见她夜莺一般的呢喃声而不要她+受不了想到也许以后耍不到她了而不要她。所以一整夜，他在她的身体里，想死在她怀里。
　　天亮了，他帮她穿衣服。让她躺着，像无法行动的小婴儿那样，帮她一件一件地穿戴整齐，又在她额头印下一个吻，注视着她的眼睛问她：你愿意嫁给我么?
　　她笑了，先是浅笑，又是大笑，最后连眼泪也笑了出来，她一边笑一边反问他：你开什么玩笑?
　　
　　4
　　
　　东风不会再开玩笑，但他们保持着关系，偶尔一起吃饭，一起过夜。东风迷恋杨思真夜莺一般的呢哺，有一次他甚至偷偷地录下来，在没有她却思念满溢的夜晚，独自享听。
　　同事们都知道他们的关系，每次她来找他，被喊话时总说你老婆来了。
　　他去找她，又有人喊你老公找你。
　　东风想，也许在环境和时间的作用下，杨思真会改变主意，和他结婚。小保安和小保洁结婚，真是天经地义，皆大欢喜。可是，不知为什么，总有那么一丝不安时时来扰。
　　果然，那个下午，在监控录像里，东风看见了杨思真和一个中年男人站在客房走廊里交谈。他看不清他们的表情，却发现他们说了很长时间，最后他们一起进了房间。一分一秒过去，杨思真在男人的房间里足足待了有两个小时。
　　他们在干什么，打扫的话5分钟已足够。
　　东风感觉到脑部的血管渐渐变得狭窄拥挤，他无法呼吸，无法专注，甚至听不见主管的问话。他跑出去到客房下面等着，等着杨思真出来却又害怕看见了她自己失控。
　　她柔软的双手，丰润的身体，夜莺一样的呢喃，急促的喘息……
　　
　　5
　　
　　谣言是无形的匕首，置人于死地却看不见。
　　客服部那边先传出来的吧，说杨思真以前做过小姐，有一个客人来度假村，认出她来了。渐渐地，谣言像滚雪球那样越滚越大，越大越离谱，传到东风的耳朵里是，杨思真做过10年的小姐，功夫了得，据说还很不便宜，一次二百，一晚上五百。
　　把这话说给东风听的那个小保安被揍破了耳朵，血流了一身。很多人拉东风，却发现他的力气大得惊人，最后，他甩下人群走了，踉跄地没有回头。
　　杨思真她做没做过小姐又怎样呢?她都没有答应嫁给他。他们这两条线，碰触了那么片刻，又向更遥远的方向延伸，如此而已。人们总会遇见一些人，然后毫不犹豫地离开。
　　有很长一段时间，东风没有去找过杨思真。但他还是可以在监控录像里看到她。她瘦了一些，在212客房待的时间越来越长。还有那么一两次，他见到那个与杨思真纠缠过的男人，开着一辆马自达，下来在楼下站一会儿，又离开。
　　最后一次杨思真来找东风，是恳求他帮她一个忙，如果他有能力，把监控器关掉10分钟，就10分钟。
　　东风问她要干什么。
　　她说，以后我告诉你。
　　东风沉默着没说话，她又说我答应嫁给你，你能帮我这个忙么?
　　这次换东风笑了，先是冷笑，又是大笑，最后捂住脸，也流了眼泪，他拒绝了她。
　　
　　6
　　
　　那个晚上，还是出了事。2楼的212室发生了火灾，里面所有的东西全部烧毁一空。值班室里，东风在看监控录像，看到杨思真走进212室又出来，片刻，火像蛇一样凶猛地从屋内吐出有毒的信子。
　　东风删去了那段视频，然后去找杨思真，问她还愿意嫁给他／L?
　　他们一起走出度假村，在附近找了一家小旅馆，一路上，他们都手拉着手。他们做爱，在床上抵死缠绵，无论怎样，他都环抱着她，给她最安全的依靠。他想，也许这是他们最后一次做爱了，度假村的人或者警察很快就会找过来，告他们一个是纵火罪，一个是从犯。
　　他们爱着，爱着，眼泪、汗水和体液皱湿了床单。
　　后来，他们抱着说话。
　　东风说你知道么々我曾经是杀人从犯。
　　杨思真说：原来你也劣迹斑斑。
　　他们毫不保留地说着自己的过去，没有任何隐瞒。杨思真17岁那年高中毕业，高考后的一天去PUB玩，被人下了迷药，迷奸。她醒来的时候，独自躺在宽大洁白又含了血渍的床上，她的下身疼得厉害，恐惧让她嚎啕大哭。她记得那房间里的一切，甚至永远无法忘却那个房间，就是度假村2楼客房的212室。
　　后来，她怀孕了，打掉了孩子，失了学业，和一群小混混在一起做堕落天使。但酒精、性爱甚至爱情都无法让她从212室的阴霾里走出，所以纠结了那么多年，她又回到了度假村，做保洁，每天打扫212室，希望把与自己有关的那一段过去从那房间里清除。可是不行，她依然无法走出，所以，她就一把火烧了它。
　　烧得好!东风说。
　　我没有做过小姐，杨思真说，你相信么?那个来找我的中年男人是我父亲。
　　东风说，我相信。
　　
　　7
　　
　　212室的失火事件被定性为电线老化失火，保险公司负责赔偿，东风与杨思真从度假村辞职离开。
　　他们都是人生有过细微偏差的人，从哪里跌倒，就从哪里爬起来。现在再去考医生也许太晚，东风觉得其实做宠物医生也不错。老板娘杨思真每天洗宠物笼子，依然喜欢赤着脚，用水管冲，洗得自己浑身湿漉漉的，像一朵含着水气的马蹄莲。