一   老师的教棒
　　课堂上，调皮的孩子
　　躲在课桌肚下面做的那些小动作
　　就像作业本上写下的铅笔字
　　偷偷溜出了方方正正的田字格
　　歪歪扭扭，跌跌撞撞
　　是孩子，就是会调皮的
　　不必怒气冲冲地责骂或呵斥
　　也不必虚张声势，假装要打屁股
　　只要认识到存在的问题和错误
　　及时修改纠正过来就行
　　悄悄走过去，手执教棒的老师
　　一脸狡黠的坏笑
　　就像一块充满魔法的橡皮擦
　　把孩子开小差的小心事，轻轻擦掉
　　再不动声色地送回课堂的田字格
　　二   老师的书信
　　课堂上，和孩子们天天见面
　　老师要看一看孩子们举起的小手
　　比一比，谁的小手举得最高
　　还要听一听孩子们回答问题的声音
　　比一比，谁的声音最响亮最清脆
　　老师还有些放心不下，课堂上
　　自己甜美亲切的笑容
　　有没有拍摄到孩子们的眼睛里
　　自己抑扬顿挫的声音
　　有没有录制到孩子们的耳朵里
　　老师好想听一听孩子们的心里话
　　那一张张摆在办公桌上的检测试卷
　　就是寫给老师的书信
　　老师要一封一封认真地阅读、回复
　　慢慢走进孩子们的心里面去
　　三   老师的文件
　　老师的文件是孩子们的家庭作业
　　要高高摞在办公桌上
　　还要一本一本地打开，作亲笔指示
　　不是用黑色水笔，而是红色水笔
　　一题一题地打上勾或叉
　　批改结束了，指示还没结束
　　那些打着勾或叉的家庭作业后面
　　还站着一个个面孔生动的孩子
　　老师还要一一面谈，把处理意见
　　一个不落地签到他们小小的心里
　　四   老师的玩具
　　高高的讲台是超市的货物架吗
　　你看，戴着眼镜文质彬彬的老师
　　讲台前面一站
　　眉飞色舞，口若悬河
　　活脱脱就是一个商品推销员
　　老师的大手，用力地一挥
　　孩子们的眼睛就兴奋地追过去
　　老师的嘴巴，抒情地一张
　　孩子们的耳朵就激动地侧过去……
　　孩子们的心都跟着，飞了起来
　　孩子们如此着迷、神往……
　　讲台上，摆放着的
　　一定是刚上货架的新奇有趣的玩具
　　而老师正向孩子们倾情讲解演说
　　玩具的结构和原理，包括使用方法
　　五   老师的武器
　　低着头，慢慢走进课堂
　　老师的腋下总要挟着一本备课笔记
　　薄薄的，一个不怎么大的本子
　　夹在课本和参考书之间
　　两根手指正好可以轻轻地拈起来
　　老师携带备课笔记的动作
　　为什么是“挟”，而不是“拈”？
　　是“拈”这个动词太轻飘
　　没有“挟”来得沉稳、庄重
　　与老师的身份契合相符
　　仔细观察老师步履沉重的样子
　　备课笔记里面一定珍藏着秘密武器
　　我发现，讲台上，一打开备课笔记
　　老师就会自信满满，神采飞扬
　　整个课堂都是他可以掌控的主场