人的一生好像是在走一条盘旋的阶梯，每一步都会踩着不同的档子，木头的，石头的，雕镂的，钻凿的。运气好的话会有人陪着你一起走一程。
　　有一段阶梯我走了6年，成长的6年，有挫折，也有欢乐，对这世界不断有新的看法，青春期最纯真的思想和最剧烈的转变都在这里。这段阶梯叫杭外。
　　杭外给我的最大财富是自由。这并不是说我可以为所欲为，而是我可以经历比别人更丰富的青春期。中学6年，发生了许许多多事，如果不是杭外给予我一个自由挥洒的空间，我不可能经历这些珍贵的成长。
　　有许多人陪着我一路走来，我的老师们和朋友们，他们每一位都值得怀念。而其中有一个人，听我的倾诉，看我的眼泪，容忍我的错误，欣赏我的成果，为我担忧过，为我欢喜过，并且会永远为我祝福。这个人是我的邱老师，教了我6年的语文，是我5年班主任。
　　邱老师教我的是怎样去自由。思想是自由的，没有主题的约束，真实的想法，想写就写吧，就像她说的，写作更是整理思想的过程，而不是为了敷衍谁。随笔对我们，已经不仅仅是一项作业，更是和她交流的途径。我们在随笔里倾诉，她静静地听，然后用评语来回答。我至今记得她写下的鼓励：“连珠峰都有人走到了，这世上还有什么地方是到达不了的呢？要看走的人有没有走珠峰的勇气和恒心。”在这6年里，随笔成了我最大的快乐之一，就好像是在钢筋水泥的城市里，有邱老师引领我们进入一片清凉绿洲。可是我很难想象她为此所要付出的心血，因为她的智慧已经超越了简单地灌输作文技巧，而是要让我们走得更远更深，学得想得更多更广，在应试阴影下能保留一份完整的微笑。她给予的是心灵关怀，她的语文更是人文。
　　我是一个理科生，如果没有邱老师的话，或许我早已在习题中变得麻木。她的课，她的话，都像清风，吹尽蒙在我眼前的灰尘，让我还能保持比较敏锐的感知。她一直坚持让我们读《论语》，念诗，赏词，享受美文，让语文不再是考纲上的几大点，而更是一种淡然的优雅和雍容，修身养性间日渐积累的睿智。至少向我们，她恢复了语文本来的面目。
　　或许，当懂得生活的时候，也就懂得了写作。当欢笑或眼泪都无法让我的心绪平静时，我会深呼吸，然后打开电脑。人有时候需要给自己的精神放假，写作是我的假期。或者，写作是理解现实后的一种创造，创造出一个梦想，一个水晶般的私人空间，释放情感，珍藏回忆。或者，写作是用自己的内心在酿一瓶酒，有一种亦幻亦真的心醉。少年时代有种神经质的敏感和以衣食无忧为基础的温婉而优裕的感伤。可惜又有几个人能静静地来品味自己生命初蕊的犹豫的战栗？
　　我将继续在人生之阶上走下去，“慢慢地走，欣赏”。我的生活里还会发生更多的事，我的思想还会有更多的动荡，唯一不变的是我仍将把一切记录，我仍相信：满足是乐，遗憾是美。
　　多年后，蓦然回首，希望邱老师依然会在灯火阑珊处。在那条蜿蜒的木石阶上，我们相视而笑，仿佛又回到了在杭外的岁月。