进城已经好几年了，对深山里的那几亩薄田，母亲一直记在心中，挂在嘴边。城里一下雨，她就念叨老家一带，是否也有大雨降临；城里一干旱，她就担心家里亲人们的庄稼这几天是否也遭了殃，一副身在曹营心在汉的样子，让我们无可奈何。
　　这年二月，冰封的大地刚刚解冻，她就从县城的地摊上买来白菜籽，把我租住的房子外面的巷子靠墙的一块长满蒿草的荒地用铲子翻过，清除杂草，打碎土块，平整出来，像一块微型的耕地，再撒上菜籽。对此，我曾予以坚决反对，觉得是租住的地方，没必要这样做，但母亲很固执，我也没有阻挡，任她折腾，反正就那样，一天也没事干，有这么点力所能及的乐趣，就由她去吧。何况，就这么补丁大一块地方，能做出什么大文章。


　　此后的一段日子，如果几天不下雨，每天饭后，母亲就颠着小脚，拎半桶井水，哼哧哼哧地提到她的这块菜地边上，再一瓢一瓢地洒上。这一番过场走下来，她已是腰酸背疼，坐在院子里直呻吟。有时，自己身体不行，就撺掇我那贪玩的小外甥给她帮一下忙，但那小家伙大多是靠不住的，只要碗一放，借口上厕所就尿遁而去。而我要给学生上自习，妻子也有她的事情要做，更多的时候，都是她一个人在做这个活计。母亲就是這样一个人，不干活她闲得慌；一干活累了吧，让她别干，她又说自己能行。每天清晨起来，她先是开了大门，而后就是巡视她的菜地，看发芽了吗？发芽的菜苗几个瓣了，菜是稠了还是稀了等等，认真投入的样子，仿佛这就是她的一亩三分地，是老家那么多土地里面的一块，被她念动咒语，缩小后折叠起来，放进行囊，随她一起进城，掏出放在了这里，再被她耕种。
　　春天里，万物复苏，百花盛开，慈爱的大地不会亏待任何一个埋在泥土里的小生命，让它们发芽的发芽，开花的开花。自然，大地也用自己的仁慈回报了母亲的付出，随着时间的流逝，母亲的菜地竟然也是一派欣欣向荣的气象。菜籽不仅透了土，发了芽，而且长得还很茁壮，顺着墙根，绿油油的。
　　你还别说，就这点菜地，有时候竟也起着很大的作用。如果忘了买菜，就去墙角下掐上一把或拔上几棵，一顿饭也就有了着落。尤其是雨天，去菜市场买菜嫌远，索性就不去了，把希望寄托给这点菜地。如此一来，一是图了方便，二也在不知不觉间省了几个菜钱。因为有时候，由于下雨或者去得稍迟，要么没有菜买；要么剩上不多的几棵，被太阳晒得蔫了，但价钱贼贵。有了这点菜地，母亲再也不做那冤大头了，岂不快哉。否则，菜是买回来了，同时也买回来一肚子的不愉快，需要很一阵子才能消化。不知不觉间，我和妻子也认可了母亲的这种做法，支持她去经营那点菜地。


　　几年过去了，母亲的菜地一直保持着它的绿色，给家里的餐桌上填补着小小的份额，这可能是地球村里最小的一块土地，但我知道，这只不过是作为农民的母亲，她内心浓浓的土地情结在城市里的延续，是对土地的一种亲近和挂念。
　　去年春天，一次小小的摔倒，母亲不幸落了个大腿骨折的后果，一种叫钛合金的股骨头进入了她的体内，她再也不能像过去那样自如地行走了，更不能打理她的这块菜地，一根拐杖陪伴着八十多岁的她。而她的这块菜地，却被妻子接了过来，在春夏季节种上白菜、芹菜、芫荽，甚至菜瓜等家常菜，绿化着我们底层人有些荒芜的生活，给苍白的日子一些色彩和希望。这是一种从母亲那样的长辈们那里留下的好习惯，应该被我们这些后人们所传承。
　　【作者简介】高耀庭，甘肃岷县人，上世纪七十年代生。出版散文集《心地上的庄稼》。现以教书为生。