【钢筋森林】
　　我从抵达重庆时开始迷路。
　　三三和阿朗来接我，三三是陪我一起写文认识多年的好友，理短发的帅气女孩子，像是刚刚成年稚气与志气并存的少年。阿朗是她的校友，沉默但非常礼貌的男生。
　　他们在重庆读了一年书，然后兴冲冲地带着我一起迷路。
　　轻轨二号线建在山间，悬空似的与居民楼擦肩而过，高楼在视觉上是倾斜着的，以一种微微合抱的姿态向轻轨温柔聚拢。
　　三三陪我一起去找个偏僻景点，阿朗就沉默热心地提着我的行李箱。手机地图失去作用，指引着我们走进成片的居民楼。我们抱着算了的心情，结果明明外表平平无奇的居民楼，偏僻楼梯走上去又是一条宽阔马路，再走上去还有一条马路……不知道从哪里凭空出现。山城就像3D建模出来的童话模型，永远不知道现在所在的平面是负几层还是正几层。
　　我和三三散心一样闲逛在街头小巷，仿佛还有很长时间呆在这里消磨。白天睡到自然醒，就在楼下菜市场旁边随便找了一家店吃重庆小面。
　　來到重庆实在有了太多的神奇体验，一抵达就突然降温，三三带我去地下商场买毛衣。地下商场就藏在轻轨楼梯底下，竖着一个随意的蓝色小牌子，短楼梯走下去就是很大的商场。商场中央还挖了小池子，养着好几只大观赏龟。它从池子这头很快爬到了另一头，池子非常窄，都不用靠游，它把一只腿架在池壁，像一只大鸟的翅膀，有点悲伤地叹口气。
　　【万家灯火】
　　我们去了重庆的南山一棵树看夜景，这个建立在高山上的观景台可以很好地俯瞰重庆，看着城市被重山环绕。坐了一路的公交，几乎从头到尾才进了南山，山是层层交叠的，偶尔路过的一些旅馆，临着山雅致地设计成园林模样。满眼苍翠的青色，是日本电影里那种平和安定的青，把重庆抱在怀里，山上空气新鲜，白色雾气一层层湿润地漫上来。
　　南山较偏远，游客却多，下山的时候好不容易才打到车，一上车司机就笑开了，调侃说：“南山一棵树是重庆最糟糕的景点了，也就游客爱去玩！我天天都能透过落地窗看夜景。”
　　他接着一拍方向盘说：“重庆就是个糟糕忙乱的地方。”
　　车驶出南山，开进了宽阔的马路和立交桥，我本来想回些什么，却突然看到了窗外。
　　南山上看夜景辽阔而全面，下山之后走近了，才发现最璀璨的不是高楼灿烂绵延的金色灯火，而是数不清的居民楼的白炽灯。银白色的只有一小点，像忽闪忽闪的星辰，可是又是绵延一片的，一大把洒落在黑暗里。每个小点里，有厨房、有晚饭、有步履蹒跚或者烂漫天真的人。
　　我看得呼吸都凝住了，司机快速望了窗外一眼，声音突然放缓放慢下来，带着骄傲的荣光：“重庆很好看，对吧？”
　　我路过了万家灯火。
　　【一间民宿】
　　在网上订了家青旅，房主是个热情的中年阿姨。
　　只要是旅行我一定会选择青旅，不管预算如何。我不喜欢酒店，前台礼貌又端庄穿着熨烫妥帖的衬衫，红蓝白之类的色块秩序井然。大部分都要通过缓慢绵长的电梯上楼，入目是长且幽深的走廊。
　　凌晨一点半，我肚子疼出了客厅找水吃药，睡在沙发上的青旅阿姨关切地坐起来，把被子抵在下巴上，问我要不要紧。阿姨不胖但就是脸圆圆的，有粉白粉白的丰腴态，很像年画里喜气洋洋的娃娃。
　　阿姨说，正宗好吃的重庆都藏在小巷子里。
　　她带我们去批发市场买火锅底料，我犹豫地跟在后面，直直穿进一家药店，目瞪口呆地发现后门连着一条巷子，不仅有卖水果蔬菜猪肉，还有几十家火锅底料店，每个占据着一间小店面，就像墙上挖出了蜂巢一样的口子，挂着一片红底料密密匝匝地围在一起。巷子里很多店现熬火锅底料，花椒麻辣的气息在整个巷子里搅动着。
　　我踩着拖鞋晃荡在青旅附近的窄巷子里，触摸到了重庆最真实的眼角眉梢。
　　【有缘相见】
　　离开之前我们一起吃了一顿火锅，感谢他们热情的招待。
　　木桌朴实，蔬菜新鲜。我们坐在一起，挣扎着纠结鸳鸯锅和微辣，却突然发现邻座的中年男人们吵了起来。几个人面红耳赤地站起来，一身酒气，带动着碗筷哗啦作响。服务员见怪不怪懒得抬眼，听着他们一边推搡，一边喊得震天响：“我来付钱！”
　　我们啼笑皆非地看着，一边决定选微辣，然后悲伤地享受起了烧心的麻辣味。
　　吃完晚饭我送他们到轻轨回学校，一座楼的中间挖空了，轻轨就这样轰隆隆地穿膛而过，带着呼啸的风声，我们都沉默着抬头看。后来这个场景常在我梦中来来回回漂浮，仿佛穿过的其实是我的心脏。
　　临别时，我们不用说明地互相拥抱了一小下。
　　有缘再见或者一生一会。
　　虽然我早知，和旅途中相遇的人告别，几乎都是一生一会。
　　旅游的时候我并不想成为旅客，也许有些地方我一生只会相逢一次。城市会重新规划、风尘会剥落建筑的表皮、自然灾害不可预见、人们会不断迁徙搬离，我只想做这短暂几天的归人。