二〇〇五年九月二日清晨，我与父母一同乘车前往所在地位于武汉的湖北大學报到，天阴阴的，我穿着暑期新买的一套白色短袖和七分裤，离开了那个生活了十八年的县城。车从家门前小巷拐进另一条小巷时，我突然想起，装着录取通知书的证件袋还放在书桌的抽屉里，这么重要的物件，不用说早已在心里过了一遍又一遍，暗暗嘱咐自己“一定要记得”，临了还是忘了拿。鼓起勇气跟父母说出口，车便掉头回去，几百米车程开到住处门口。我家在七楼，在三步并作两步上楼的震颤中，我隐隐觉察到，以后再踏上这条归家之路的机会，不多了。
　　大学生活从第一个月的军训活动开始。天蒙蒙亮，随着林俊杰唱出“风吹落最后一片叶”的应景广播，一天的方阵生活拉开序幕。一同在骄阳下走正步、小跑，一起在树荫下歇息，自己洗衣，去食堂打饭，各自介绍家乡和曾就读的学校，熄灯睡觉，天亮起床，三十天过去，在手臂一天黑似一天的日子里，同学之间就这样以宿舍为单位初步熟识起来。
　　从军训的操场走回二期宿舍，会依次经过室内体育馆、羽毛球馆、图书馆、夹道的学院楼、住宅楼、教育超市和嘉会园食堂等。第一个离开家乡的教师节就是在这样回宿舍的途中度过，我鼓起勇气给高中班主任打电话。那时在食堂往二期宿舍的路上正摆出一个书市，我揣着手机走进去翻了翻书，想起以前在中学门口的小书摊，也许正是这个联想促使我拨出了电话号码。电话那头的老师声音如旧，不太熟练的嘱咐声从听筒中流出，但些许生疏的感觉也油然而生，那是第一个也是最后一个我在教师节问候高中老师的电话。
　　书市所在的场地，其实是一片荒疏不密的小树林，毕业后这块平地上盖起了一座新的人文大楼，老师们有了自己的办公单间。此前的文学院则和物理学院共用一栋楼，这楼位于美术学院与旧教学楼中间，远远地从周围的树冠上挺起身躯，显得高而峻。第十二层是文学院行政所在，第十四层便是我们基地班的专属机房，齐齐整整摆放着四排台式电脑，每天晚饭后开放，持续到晚上十点，那时单独拥有笔记本电脑还是一件极为奢侈的事情，机房自然成为一个娱乐基地。
　　机房对面的会议室兼作演艺厅，院里组织文艺活动常常安排在那里彩排，唱歌的节目通常是最多的，上届班长一脸无畏地唱《大城小爱》，还有小黑演绎的《一起走过的日子》，是我到今天还能回想起的节奏和韵律。
　　上课时间比起高中更为自由灵活，但本科一、二年级的课仍不算少，课堂之外，最常去的地方是图书馆。它的外形设计成一本打开的书样，有长长的台阶通往一楼，似乎应和着高尔基的名言——“书籍是人类进步的阶梯”，也正因有此方便，毕业生合照常常在馆前进行。图书馆有十一层之高，每一层分别有不同功用，按学科将纸质文献分门别类归置，也有公共机房供查阅电子文献，是平常没有课时的好去处。图书馆爆满的时刻发生在期末复习时，因为有空调、有饮用水，桌椅间距又舒适，封闭式管理使人能够将书籍安心堆放一整天不怕丢失，能够从早到晚泡在图书馆里。
　　一个冬日下午，往图书馆走的路上，我忽然想看一段不一样的风景，便在半路折入教工住宿区。也许因为天冷，四下皆无人影，路边可以看到小孩子骑坏的小车、破了一角的陶罐，这些随意的弃物却使人更能闻见生活的味道，而这气息离学生生活有着一段天然的长距离。雪覆盖在矮篱和长椅上，没有融化的迹象。我忽然想，为何不在这里复习呢？还可以读出声来背诵知识点！那半个下午，我都在这片区域边走边背，天色阴沉，时时有浓郁的雪意，但我只觉视野清朗、呼吸畅快，那种冷并不让人滞重，反倒使人心里轻盈起来。
　　如果穿过教工住宿区，再走过一个小型垃圾回收站，便能看到沙湖一角。这里久乏治理，草木参差，却一丝不苟地建有一处凉亭。最开始来这里，是有一回和室友在嘉会园打包了午饭，但都不想回宿舍吃，也不知谁提议干脆到沙湖边来，便一拍即合。就是坐在这凉亭里，我们各吃各的盒饭，一起抒发着那时的见解，成为缔结友谊的开始。这位室友也是在我后来的人生中，少有的一位曾经和我聊天聊到凌晨五点的人。
　　后来准备考研时，我搬到了十舍——一栋在图书馆隔壁的宿舍楼，和班里考研的同学集中住到了一起。那段日子，我们一起早出晚归，虽然报考的学校不同，但一起复习、互相鼓励，践行着“日思日睿，笃志笃行”的八字校训。如今回望过去，那藏有少年笨拙的日子中时而流露出的心性，让我明白过去已回不去，但永远在那里。
　　那段日子，我们一起早出晚归，报考的学校不同，但一起复习、互相鼓励，践行着“日思日睿，笃志笃行”的八字校训。如今回望过去，那藏有少年笨拙的日子中时而流露出的心性，让我明白过去已回不去，但永远在那里。
　　责任编辑 / 张家瑜