我想和你一起生活/在某个小镇，共享无尽的黄昏，和绵绵不绝的钟声/在这个小镇的旅店里——古老时钟敲出的微弱响声，像时间轻轻滴落/有时候，在黄昏，自顶楼某个房间传来笛声/吹笛者倚着窗牖，而窗口大朵郁金香/此刻你若不爱我，我也不会在意。
　　——茨维塔耶娃《我想和你一起生活》
　　正午，骄阳似火。院子里的水泥地泛着明晃晃的白光，刺得人眼睛发痛。大门外的土道上，偶有过往的车辆，马上会升起漫天的尘烟。
　　饭后余闲。她支着胳膊坐在小院的树阴下，仿佛进入了梦境。真像是做了一场梦，无论如何，她也没有想到自己和丈夫会来到这样一个地方。当初跟朋友们说起时，大家都吓了一跳，竟然是智障收容所。
　　平心而论，这座爱心人士捐资兴建的收容所，条件不错。起居室、活动室、厨房，宽敞明亮，一应俱全；偌大的院子前面，是占地两垧左右的菜园，周围成趟的海棠树、葡萄架，这时候开花的开花，结果的结果，满眼的繁茂与热闹。
　　一派丰收景象的大菜园子，是她和丈夫一手打理的，还有那十多个智障人，一日三餐、洗洗涮涮，也都是他们的日常项目。有时想想，她也会哑然失笑，两个来自大城市的人，怎么会干上这样又苦又累的行当呢？而且，一干就是两年。
　　从前，学体育出身的她，人虽长得高高大大，但说起话来，从来都是柔声细语的。三口之家的小日子，谈不上富有，但也滋滋润润。怎料有一天，平地起风云，她说下岗就下岗了。又总是祸不单行，看起来强壮得老虎似的丈夫，偏偏又患了中风。等到丈夫能出门行走了，朋友就给她介绍了这份工作。
　　第一眼，她就看中了这地方。虽说是偏僻的所在，四邻不靠，但是风景好，空气也新鲜，有利于丈夫身体康复。那时，儿子刚好考上大学，他们也就再无后顾之忧。收拾好简单的行囊，她去哪儿，他也就跟她到了哪儿。
　　终于过上农夫农妇的生活了，可却不是她无数次幻想过的牛郎与织女。从清早到天黑，她跟着这群智力几近于幼儿的人打着交道，给他们做好饭，盛好菜，看着他们吃完，然后自己再吃饭。大热的天里，她要个个地督促他们洗澡、换衣服。有不听话的，就要对他们大喊大叫，而他们也仿佛最怕她生气，听她提高了声音，就立刻一丝不苟地按她的要求去做。闲下来，她还教两个五六岁的小孩儿念儿歌，“小白兔白又白，两只耳朵竖起来……”， 光这两句，就足足教了一年多。
　　她跟他们生气，也跟丈夫吵架，却都不是真生气，只是口无遮拦，有口无心。在这个小院里，她不用看任何人的脸色，也不用担心某句话伤到了别人。那些单纯得有些可爱的“傻子”，只会记得她的好；而丈夫，不知道该帮她什么忙时，就一任她对自己颐指气使，像个做错了事情怕挨批评的小孩子，而看着她的眼神，却满是疼惜与怜爱。
　　他的角色，永远都是她的助理兼手下。她是农村走出来的孩子，从来不怕苦和累，他却不同。在城市里长大的他虽然不是出生在富裕之家，从小却被父母掌上明珠似地宠着，上了年纪，又病了。名义上，说他是一家之主，可看起来，他却常常更像是远道而来的一位客人：眼看着妻子忙得团团转，劈雷闪电般，他也很少想到主动帮她做点什么，仿佛插不上手似的，一副天高云淡。于是，她终于生气了，怒发冲冠，像是一位驰骋沙场的女将军，她大声吆喝，指挥若定，而他们，包括她的丈夫，仿佛都成了她的小兵。他们不紧不慢，看着她的眼色，蚂蚁一般行动起来，最后总能打一个小小而又漂亮的胜仗。小小的院子，就这样成了她的舞台与天下。
　　她最喜欢夏日黄昏。有时候看看电视，读读书报，有时候，就跟丈夫一起，看满院的花开花落，还有那些无欲无求的眼神。一天的忙碌过后，小院落里是难得的安静与清凉。丈夫的心情也极好，不干活时，他幽默的本性又焕发出来了，他给她讲笑话，让她开心。他们还一起给在城里读大学的儿子打电话。儿子是那么优秀，以至每次电话过后，许久许久，他们还沉浸在美好的想象和巨大的幸福中。于是，恍恍惚惚，她好像又回到了初恋的时光……遥远得像是电影里的镜头，却是他们最深切的回忆！
　　时光流逝，曾经，她的豪情万丈的理想，还有那些风花雪月的时光，也像这夕阳一样，慢慢地沉下山去了。
　　但她的心，却感受到了前所未有的宁静与惬意。