杨阿毛期盼已久的小小班终于开学了，没有搏斗，没有眼泪，甚至都没有铺垫暗示与共情安抚，她激动地跨进了六一的大门（事实是坐着我妈买菜的拖车进去的）。书里教的那些克服入学情绪障碍的理论没有用上，略略失落，我不止一次在心里演示杨阿毛怎么抱着我的脖子哭着不肯离开，而我一遍一遍亲吻我的小女儿，告诉她：“父母之爱从来都是指向离别。”
　　戏过了，根本什么都没有发生。
　　总之，杨阿毛穿着格子小连衣裙，别着粉红色的公主夹子——忘记准备书包了，看到朋友圈里其他人发的开学照才想起来。我妈说：“背什么书包，我都用拉杆车了！”她对知识的看轻真是从本质贯穿到形式的。意料中地迟到了。我妈又说了，第一天上学就迟到，以后肯定得天天迟到。我恳请她不要说下去了。
　　坐进小教室的那一刻，真是舒口气啊，从此不用再抓着门口的栅栏向里张望，不再是失学儿童的可怜模样。更重要的是，杨阿毛在班上是第二高，略矮于一个胖姑娘，那宝贝的胳膊腿都是杨阿毛的两倍粗细，杨阿毛试图从人家手里夺过一个洋娃娃，两次都以失败告终，丝毫没敢深度挑衅，转身去玩过家家的玩具了。
　　后来，杨阿毛又捡起地上的无线电话模型，问我是什么。我回答是电话。她说：“不是，是对讲机！上面凸起的是天线，爸爸说有天线，讲话他才能听得到。”然后一遍一遍没完没了地对着话筒喊：“爸爸爸爸，你听见了吗？我是杨毛毛！”我建议她换个对话方式，譬如：“黄河黄河，我是长江，我是长江。”她说：“你是狗粑粑。”
　　其中一个略显严肃的老师立即上来制止：“杨沐兮是好小朋友，不可以讲脏话哦。”
　　杨沐兮用罕见的配合态度接受了教育。幼儿园真是改造顽劣儿童的好地方，老师是灵魂的工程师，老师说：“家长们很快会发现，过一段时间，自己家孩子会有很大变化的。”
　　真是期待，再不送去上学，我家的教育就黔驴技穷了，我只会纸上谈兵，私下里经常被杨阿毛追着打。她爸爸觉得自己非常成功，因为家里就剩他还能略略制服女儿，事实是杨阿毛的爷爷奶奶根本不给他严格教育的机会，老头老太觉得孙女懂事得简直不用教育，来到这个世界就是添彩的。我妈倒是很欣赏女婿，但是有一次看杨阿毛的手背被筷子抽红了，心疼得翻脸了。
　　接下来的一个流程是让每个小朋友挑一个动物代表自己，以后就在这个小动物的那一栏里，取自己的水杯和毛巾。杨阿毛选了猫咪，老师问她喜欢小猫吗。她说：“不知道啊，但是我在家是大猫咪，我的奶奶是小猫咪，这是一个秘密。”我只能再次出手制止她别说下去了。老师要把每个小朋友选择的动物和名字对应起来，喊大家自我介绍一下。杨阿毛说：“我叫杨沐兮，这是我的大名，我还有一个小名，叫杨木耳。”老师好像也懒得理她，只有我妈不理会我的眼色，笑得停不下来，还作势用小手包捂住嘴巴。
　　晚上回家把杨阿毛入园的表现讲述给爷爷奶奶听，两位高级知识分子，一辈子谨慎低调，讲话声音都是低低的，在遇到孙女这件事上，与作为农村妇女代表的亲家母没什么两样，都是不等我们说完，就失态地哈哈大笑。而我爸，则在杨阿毛上学的第一天就寄予了他自己力所能及的期望：“要好好读书啊，读到本科！”
　　为了庆祝杨阿毛从此踏上求学路，小江叔叔、小胖阿姨、小黑叔叔下午集聚在龙江的必胜客，请杨阿毛喝下午茶。结果因为杨阿毛流连于学校的滑梯，赴约也迟到了。迟到似乎成了我家的宿命，大家愉快得根本不介意，反正该来的总会来的。
　　她爸爸一直提醒我要录视频，我录了发过去，他既不管幼儿园的设施，也不顾老师好不好，就看到杨阿毛抢玩具败给那个小胖姑娘，晚上回来还是一直强调这个。关于教育，真是一个见仁见智的问题。我觉得被抢有什么关系，抢了这样，我还有那样。可是她爸爸觉得这根本不是这样或那样的问题，懦夫才毫不思索地拱手让人。
　　就这样，杨阿毛开启了求学之路。这个事件的象征意义大过实际价值，从此她从家庭这个单一环境跨进了多面的社会环境中，她的生活里不再只是喝奶和玩耍，还有人类的其他行为模式即将开启。朋友圈里的开学照无一例外弥漫着深深浅浅的离别之情，而我这样容易心碎的人，这一次却毫不感伤。我和杨阿毛，从血肉相连的一体，疼痛地分离为最亲密的两个独立个体，渐行渐远是我们所面对的共同的命运。但是这有什么关系，走得再远，她依然走不出妈妈的眼睛和心。我和她爸爸会一直在这里，而她只须将帆张满，随时可出发，随时可回家。
　　祝愿杨阿毛的学校生活愉快。她让我别喊她阿毛阿毛了，她有名字，叫杨沐兮，老师都知道的！