论文部分内容阅读
上世纪80年代,北京出现了许多跳蚤市场,只有潘家园借势得以壮大。究其成因,或许把它放在历史层面上,更容易找到答案。
文物、古玩、旧货、现代工艺品,一同摆放在地摊上,人们在评注它们价值的同时也在接力着传承,并潜意识地回审着自身的价值。于是,一个充满审美张力的巨大气场在潘家园漫散升腾。
假如通过一些老物件能让我们与古人对话,那么,收藏常常是意愿的存储。
探索和发现常起于内心的审美取向,人们在潘家园林林总总的商品中与其说是在淘宝,不如说是在寻找共鸣和造物的隐秘。
于是,不论是游客、玩家,也不论国籍、身份、年龄,在潘家园享受到的是五彩斑斓的精神花园和中国传统文化的饕餮大餐。
胡同文化是北京人闲适、散漫、避世的心理文化,当记录它们的只剩下一块扁平的标识牌时,你可以到潘家园去寻找它们的影子。
潘家园的将来会是什么样?谁能说得清?我时时想起花市的胡同。火神庙的豆汁,前门的茶馆、戏院子,以及天桥的种种玩意儿……那些即将忘却的京味生活,谁会给我们再次记忆的机会?
“鬼市”“跳蚤市场”“旧货市场”,潘家园畅快走来
潘家园旧货市场始建于1992年,占地50余亩,几年前商贩们还要在土尘中撂地摊,现在已是场面规整、摊位有序,在仿古建筑的店面和现代化的配套设施的相互辉映下,一跃成为中国最大、世界知名的品牌市场了。现有3000余个摊位,日交易额近百万,高峰时游客达12万人。每逢双休日,周边交通骤然拥堵,潘家园地区如过节般喧闹。到北京逛“潘家园”成了中外游客的钟爱。
在短短的十几年里,潘家园旧货市场集民间工艺品、古玩、旧货、书画、书刊、石雕、家具等于一身,游客在此得到的是中国传统文化的饕餮大餐,国外的古董商人以联姻潘家园为荣,这不能不说是个奇迹。它的成功,自然引起各界人士的兴趣和关注。那么潘家园旧货市场是怎么形成的呢?
1980年前后,逢到星期天的凌晨,汽车、拖拉机的马达声时常惊醒睡梦中的居民。夜色中,只见人影憧憧,私语窃窃,灯火如萤,十分神秘。有人摆起了摊,开始时只有十来个,渐渐有了几十个。买卖的全是老瓶子、罐子,老木器家具,还有一些首饰等叫不上名的小物件……总之全是些“四旧”之类的老东西。尚未从“文革”的紧张神经中缓过神来的人们想:怎么着,这些玩意儿现在可以卖钱了吗?哪来的那么多老物件?成汽车的拉来了,怎么还有成箱的呢,箱子上还贴着封条呢……
人们还注意到,买东西的开始就百十号人,后来虽然人越来越多,但是只有这些人是常客。细心的人打听到,他们把买来的东西有的送到了琉璃厂,有的放到信托公司,一赚就是百八十的。那时的百十元钱可说是个大数目了,于是,有的人想试着干,可不懂行,不懂行怎么能花五块钱买只旧碗,旧盘子呢?然而,懂行的人还是越来越多,来潘家园住的人已经吵得人睡不了觉了,这种情形一直到了80年代中后期才有所改变。有人来管这事了,指定了一个远离居民住的地方摆摊,并有了个时髦的名字叫做跳蚤市场。1992年后正式有了一块地方,每逢周末这里云集了全国的商贩和中外游客,加之媒体煽动性的渲染,潘家园顿时名声大噪,从此一步步建起了现在的旧货市场。
关于北京的“鬼市”据说已有200多年的历史,凌晨开市,这个时间段人们睡得正香,夜色中,人们凭借一柱光亮验货交易,交易的物品有黑道来的脏物,也有自家的珍藏,至于有没有摸黑出假货的,以前不敢说,现在已不足为怪。据说纪晓岚一次把大烟袋丢了,家里人很着急,纪大人说:“明早去晓市找吧。”事实果如其然。至于官方为何不介入这个市场,也许是管理之道,也许是约定俗成,总之,鬼市不是今人的创造。
特殊的年代、特殊的购物人群、距原来“鬼市”白桥和红桥不远,交通便利,有开发市场的条件,也就顺理成章地出现了潘家园旧货市场。
在潘家园旧货市场正规化管理之后,仍然保留了鬼市交易的传统,凌晨四点半开市,假如摊主不反对,尚未听说管理方对赶鬼市的摊贩收取费用。这一举措在全国也是不多见的。说到此,我们不得不佩服潘家园市场决策者的过人之处:其一,潘家园虽不是寸土寸金之地,但也算是房地产开发的上佳之选,潘家园在中国经济的大变革时期能够存活,可算得上弥足珍贵。其二,保留了鬼市、地摊、大棚等平民化的市场风格,没有追风搞“新、大、洋”“高收益”,这既是喜欢潘家园旧货市场人们的一大幸事,更是中国民俗文化的一大幸事,外国游客从原来的每天几百人到现在的近万人,也从一个侧面证明了这一点。其三,随着北京现代化大都市改造的进程和潘家园知名度的提升,潘家园发展的想象空间也会越发地开阔。这是一个让搞企业的人梦寐以求的境界,这一境界潘家园得到了,得的是那样的“畅快”甚至有些个不经意。一时潘家园成了某种模式,在全国尤其是在北京和北京的周边地区产生了重要影响。
在潘家园,人们犹如徜徉在开满鲜花的原野里撷取自己的最爱,又如在趟着浅浅的溪水,打捞着可心的美石,那种思接文化天地的神游感觉,并非“淘宝”两个字可以容纳得了的。
有人把潘家园说成是“淘宝”的乐园,细究起来似乎有些狭义,因为,来潘家园的游客,大多数人并未抱有淘宝的目的,人们习惯说“逛”潘家园,“逛”的心态应该是轻松、散态的。也有人把潘家园推为中国十大古玩市场之首,就更加的牵强。还是管理者的心态较为平和,仍然叫做旧货市场。名字依然,但是并未妨碍今日浓郁的民俗风情和超前的唯美意愿,反而更能显现市场“海纳”的胸襟和平实的作风。或许真的是因为它的海纳和平实,使得各种民间工艺品和各种刻写着这个民族生活历程的旧货在这里得以实现自身的价值。大到几吨重的石雕,粗筋暴露的木车架,小到一块砖、一片布,一张旧纸,一枚徽章,甚至一块风化的顽石,一角不规则的残瓷……都会尽情展示它们的风采。逛潘家园的游客无论是高官巨贾还是平民百姓,也不管您是大学问家还是目不识丁,他们的目光同样是难得一见的舒展和把玩物品时醉心的欣喜。
为了叙述得更清楚一些,我们把来逛潘家园的人分成这样的几种类型:一是纯买卖人,来潘家园就是为了趸货,他们买的多是现在小作坊生产的木制品、骨制品、珠宝玉器、料器、铜器、砚台、瓷器等小工艺品以及书刊、织品,并多在上午交易,午饭后便匆匆离去。还有也是买卖人,买来的东西就是为了卖,他们多为古玩店的老板或者是专门给古玩店送货的行家。也有的是朋友间攒货的,有点小油水更好,没有就留下自己玩。这些人的特点是眼“毒”,出价低,摊贩虽然没多大赚头,但是为了做买卖的人气,也愿意拉住一个长期的客户。再有是搞专项研究或收藏的:在古玩的门类中选其一为自己的专修,凡这些人看中的东西,只要价格公道一般都会成交,摊贩喜欢这样的买主也最怕这样的买主。要说在潘家园捡到漏的多半是他们,但是,花大价钱打了眼的也最有可能是他们。传说中两千块钱买了一张古琴,三十块钱买一只宣德碗的是专家,半年花八万块钱淘了几十枚高仿古钱币,几十万给博物馆买回一堆作旧陶俑的也是专家。如此说来,买卖双方都应是喜忧参半,或许这正是潘家园的淘宝者最大的乐趣和最吸引他们的地方。
然而,在数以万计的潘家园的游客中,以上类型的所占比例就太小了,不仅指的人数不多,而且,造就了潘家园特殊风景的,买卖双方获得最大乐趣的也不是这些人。尤其在太多的赝品、仿品乃至D货(原材料不真)充斥绝大多数摊位的情况下,近百万的营业额中,淘宝者所占比例几乎可以忽略不计。那么,是哪些人给了潘家园强有力的支撑了呢?只要您走进潘家园就会发现,是那些对中国民间工艺品和民俗文化抱有极大兴趣的中外游客。外国人要在这里触摸一下中国人真实的生活,感受这个民族的灵魂;而中国人则是在各个民族的服饰中和远去的生活用品中去衔接一种精神,一种很难内视到的又时常令他苦解未明的精神的源头……
于是,就有了克林顿夫人希拉里在潘家园玩了两个多小时,买了许多工艺品恋恋不舍地离去;泰国公主诗琳在潘家园游览,忘记了上飞机的时间;罗马尼亚总理夫妇在潘家园一逛就是五个多小时,中午不吃饭,不休息,选购完瓷器等工艺品直奔飞机场……还有欧、美、亚等国家的政要,都对潘家园产生了极大的兴趣,许多国家把潘家园编入他们到中国的旅游点。
的确,这里有中国各民族的服饰、工艺品和民俗用品,比起其他的市场和游览地,这里文化色彩更鲜活、更真实、更宽泛,从这里了解中国,了解北京,更容易让外国人接近并得到穿云破雾的愉悦。
您当新的买,我做旧的卖不论新旧与真伪,且说支摊不容易
潘家园的火暴引起研究市场人士的极大兴致。近十年来,类似的市场在全国先后出现了数百个,无论是官办还是民办,一致感觉这是个难得的商机。在北京的周边,商贩们从周一开始:雄县、大城、霸州;星期四五到天津;星期五也可以到固安,之后再到北京潘家园。北京市除了报国寺、官园、丰台成建市场比较早之外,后来又有了大钟寺、通县、石景山、高碑店等等市场。店面建设的规格也是一路飙升:或现代、或仿古,优惠条件更是不计成本……但是,无论怎样做都无法和潘家园抗衡。众多的竞争对手和潘家园一直上升的摊位费,并没有打散潘家园的商户群体,相反,能在潘家园获取一个固定的摊位,还将付出高额的转让费用。
那么,人们不禁要问:在潘家园摆摊的都是些什么样的人,是哪些东西吸引他们不肯离开潘家园,他们的货从哪里来?经营状况如何?又是怎样生活呢?
潘家园与其他同类市场最大的不同是它最大限度地吸纳了全国经营工艺品的商户,产品多出于本地区,或者是自产自销如:卖玉器的多为新疆、河南、东北、云南等地的人;卖瓷器的多是江西、河南、河北、福建等地的人;卖仿古青铜器的有山西、陕西、河北来的;卖观赏石的多是内蒙古、新疆、广西人;卖小手工艺品的多是河北人,唯有卖杂项的人员最杂多为河南、东北、河北、北京、天津、江苏、浙江、江西、四川、内蒙古等几乎囊括了全国各地,其所售商品也最具玄机。因为大家都清楚,现在从农村收点东西,难度太大了。
仿古产品和小手工艺品,其利润约在20%左右,玉器、翡翠、珠宝因为商品特殊很难预计,但是走批发可与上同,他们要的是批发量。杂项最不好讲,你如果走到他们摊前他们常讲的一句话是:“您看中了哪一件,拿起来看看,开张价便宜。”但是,当你真要问价的时候,告诉你的肯定是转弯的耍谎,你要是说那是新的,他也不急,他会说:“我从农村收来的,要是新的我把他吃了,咱也不打架,您当新的买,我当老的卖,您还个价吧。”买卖如果真的做成了,他会说是您占了天大的便宜,他亏大了本。
这些从外地来的商贩,生活多很辛苦,常常是居无定所,吃无定时,即使在北京租了房子也要跑进货,跑市场。买卖不好的时候舍本甩货也不新鲜,这种情况多见卖杂项的,摆上摊的东西如果没卖相,加之“买家今天没出门”(摊贩的调侃语),一天没开张。他们这么说,好像不全是假的。
经营的内容和手段可以说与在其他地方一般无二,但是,这里的客流量是任何一个市场无法相比的。商品的多元化吸引了中外各阶层组成的客流,有客流就有商机,商机又点燃着商贩们的获利欲望,这在智力与财力疯狂较量的商品时代,潘家园给了中低财力的商贩们一个生存的空间,甚至是一个可以做梦的空间。当然,商贩们的心态也是多元的,潘家园经营模式的平民化也为这种心态的多元铺设了一个表演的舞台。
摊贩中最能沉得住气的就是北京人,他们吃住无忧,大多有工资撑着,他们喜欢潘家园这个氛围,人来客往,就像北京的大杂院,小胡同,人声嘈杂却不失温馨。他们敢于在潘家园摆摊还有一点,多少具备一些专业知识,北京的南城就是培育这些专业人才的摇篮。冬天,男人怀里揣着蝈蝈,手里盘着玉件,老哥们相互交流着经验,抻练着眼力,叙着友情,今天的买卖好坏另说,晚上吃什么先得跟家里托付一下。女人们在一起似乎有说不完的话,中午吃饭时,几个饭盒堆在一起,你吃我的一口,我夹你的一筷子,让人想起了以前在大树底下吃饭,拉家常的日子……在他们的生活中,潘家园就是他们另一个家。由此,只要您留心,北京人闲适、散漫、避世的生活趣味可见其一斑。
需要提及的还有一些经营着艺术作品的艺术家,如:为此文提供黑白照片的是一叫康学松的摄影家,其作品在国际、国内多次获奖。他在潘家园开了一家“大康摄影艺术图片社”,在此展示自己的作品,并使其艺术生涯得以滋养。还有一位叫刘志英的写意画家,他的花鸟、山水画作,神思巧妙而运笔奔放。鸡年的时候我购得他的一幅画鸡的小品,捕捉雄鸡振翅觅食的一瞬;狗年的时候,我求得一幅写狗的画作,蹲坐的巴狗憨态撩人。他的画作笔墨酣畅,韵味十足,可见其深厚的生活积累和对减笔绘画的思索。还有一些搞油画、木雕,泥塑、篆刻、剪纸、刺绣等艺术家和工艺美术家都在潘家园市场搭建的平台上,得到实现其自身价值的机会。
说到此,我想起了一些羞于与市场搭钩的艺术家们,在他们的心里,似乎艺术沾上钱就沾了一身的恶俗,哪怕是藏在深山无人识,落魄到衣食无着也不放下艺术家的架子,更不愿学着郑板桥标价卖字画。其实,市场评判是早晚的事,雅俗共赏的艺术作品同样是大师之作。再者说,来潘家园的人中藏龙卧虎,能在潘家园立足的也并非泛泛之辈。
对收藏的媒体疯狂导向,制造了收藏受众的疯狂,细细去想,这里有多少生活的真实。假如,缘分给的多是“有闲、有钱、有心”人一夜暴富的机会,那么一头雾水、一筹莫展、一蹶不振就是对热衷于搞收藏的普通百姓的真实写照。如是,潘家园的艺术氛围、民俗风情、历史厚重以及沙里淘金般的宝物偶现,便是他难以遏制的平民魅力。
近年来,各大媒体开始出现了鉴宝和艺术品投资类的节目和文章,一时淘宝的大潮冲击着全国乡村、城镇。下面是一段刊物的文章。
“随着物质生活的提高,人们有更多的时间和条件追求文化的、心灵的、精神世界的慰藉与愉悦。收藏可以附带许多的价值,无论求名、求雅、求利、它皆可满足。因此,近十年来‘收藏’就如一种愉快的病毒广泛传播开来。”(鉴宝)
十多年前,背着小包的古董贩子,开始把目光集中到了农村,他们像篦头发似的把中国的农村篦了个遍;数千年来都让被人不齿的盗墓贼,今天一些人却在赞叹他的盗墓本领,关心他的所得赃物,甚至某个地方为一座汉墓的盗掘权发生了邻村的械斗;古董店成了旅游者经常光顾的场所;收藏类的书籍充斥着各个书店、书摊;收藏家、古玩商成了经济界、文化界的新宠;描写古玩收藏影视作品你方唱罢我登场,而且直到今天仍然势头不减……对收藏在社会经济、文化当中的地位,我不想在此议论,我只想说对任何一种事物的宣传都应适当,过了就会走向反面。
我一直对“盛世收藏”的断语不甚理解,无论从历史的记忆中还是文学影视的作品中,哪个是在诠释“盛世收藏”呢?反之,更多的是对乱世劫宝的淋漓描述。收藏在人们行为中所特有的多元属性,也不可能只热衷于盛世,宋徽宗时代是盛世吗?肯定不是,那叫昏庸;乾隆爷是在盛世吗?或许表面看上去像是,但是,看看世界史就会清楚,那是自以为是,为此也就出现了以后的“盛极”而衰,直至国家沦丧。现在是什么时期,“十一五规划”已有很清楚的定义,假如您不是为了迎合而凑的溢美之词,您还是搂着点,因为这话忒嫌放浪。
于是,我对“淘宝”一说,一直很慎重。也许1980年以前是这样,因为,有一段时期“不贵难得之货”,甚至把它看成一种灾难而避之不及,完全一种空前绝后的特例。如果我们坚持用淘宝两个字来说明问题,淘宝应该是一不断探索和发现的过程,淘宝者需要丰富的知识和使出毕生的精力,加之它的偶然性特点,可谓充满艰辛、危险和迷茫。以前的淘宝是有钱人家的公子哥儿、巨贾,或者冒险家玩的,现在的“淘宝”搞收藏也是有闲、有钱、有心人所进行的一种意愿的存储。那么,既然是存储就不会是淘宝一条渠道,更何况对“藏不过三代”“暂得”的古训也应该有所认识。就百姓挣的那一点血汗钱,有几位可以参加淘宝之列呢?淘宝讲究“缘分”,正说明了这一过程的不确定性,有人说这行如“赌”,有一定道理。
耿宝昌老先生说得好:“历史上的收藏家多为有财、有势、有文、有闲,所谓的达官贵人之辈……有的确系文化知识渊博,善于鉴赏,有的则为不文之士,当系暴发,附庸风雅,逐波趋之搜集,其结果多集赝品,只好自甘吃苦,望洋兴叹,悔之不及。”
还是得说潘家园的平民风格好,让老百姓在休息的时候,有一个赏艺术、学文化、读民俗、阅历史的地方,些许也有获得宝物的时候,小赌一把也无妨,只要您记住:他当“老”的卖,您当“新”的买。即使买错了,也不会吃太大的亏,更不会有行里人笑话您,咱们花钱买的是乐子。
还是得感谢媒体对收藏的炒作,没有他们,潘家园说不定没有这么火暴,正可谓“取乎其下,得乎其上了”。既然潘家园有了这么好的基础,我倒想是否也学着迪斯尼乐园的样子,搞一个潘家园乐园,在周边,搞一些具有老北京风情的“吃喝玩乐”,让北京人有个想“家”回“家”的地方,外国客人也能明白地梳理一下北京的风俗脉络。真到那时,潘家园会成什么样子?我想着,那一定很美,很好玩儿。
文物、古玩、旧货、现代工艺品,一同摆放在地摊上,人们在评注它们价值的同时也在接力着传承,并潜意识地回审着自身的价值。于是,一个充满审美张力的巨大气场在潘家园漫散升腾。
假如通过一些老物件能让我们与古人对话,那么,收藏常常是意愿的存储。
探索和发现常起于内心的审美取向,人们在潘家园林林总总的商品中与其说是在淘宝,不如说是在寻找共鸣和造物的隐秘。
于是,不论是游客、玩家,也不论国籍、身份、年龄,在潘家园享受到的是五彩斑斓的精神花园和中国传统文化的饕餮大餐。
胡同文化是北京人闲适、散漫、避世的心理文化,当记录它们的只剩下一块扁平的标识牌时,你可以到潘家园去寻找它们的影子。
潘家园的将来会是什么样?谁能说得清?我时时想起花市的胡同。火神庙的豆汁,前门的茶馆、戏院子,以及天桥的种种玩意儿……那些即将忘却的京味生活,谁会给我们再次记忆的机会?
“鬼市”“跳蚤市场”“旧货市场”,潘家园畅快走来
潘家园旧货市场始建于1992年,占地50余亩,几年前商贩们还要在土尘中撂地摊,现在已是场面规整、摊位有序,在仿古建筑的店面和现代化的配套设施的相互辉映下,一跃成为中国最大、世界知名的品牌市场了。现有3000余个摊位,日交易额近百万,高峰时游客达12万人。每逢双休日,周边交通骤然拥堵,潘家园地区如过节般喧闹。到北京逛“潘家园”成了中外游客的钟爱。
在短短的十几年里,潘家园旧货市场集民间工艺品、古玩、旧货、书画、书刊、石雕、家具等于一身,游客在此得到的是中国传统文化的饕餮大餐,国外的古董商人以联姻潘家园为荣,这不能不说是个奇迹。它的成功,自然引起各界人士的兴趣和关注。那么潘家园旧货市场是怎么形成的呢?
1980年前后,逢到星期天的凌晨,汽车、拖拉机的马达声时常惊醒睡梦中的居民。夜色中,只见人影憧憧,私语窃窃,灯火如萤,十分神秘。有人摆起了摊,开始时只有十来个,渐渐有了几十个。买卖的全是老瓶子、罐子,老木器家具,还有一些首饰等叫不上名的小物件……总之全是些“四旧”之类的老东西。尚未从“文革”的紧张神经中缓过神来的人们想:怎么着,这些玩意儿现在可以卖钱了吗?哪来的那么多老物件?成汽车的拉来了,怎么还有成箱的呢,箱子上还贴着封条呢……
人们还注意到,买东西的开始就百十号人,后来虽然人越来越多,但是只有这些人是常客。细心的人打听到,他们把买来的东西有的送到了琉璃厂,有的放到信托公司,一赚就是百八十的。那时的百十元钱可说是个大数目了,于是,有的人想试着干,可不懂行,不懂行怎么能花五块钱买只旧碗,旧盘子呢?然而,懂行的人还是越来越多,来潘家园住的人已经吵得人睡不了觉了,这种情形一直到了80年代中后期才有所改变。有人来管这事了,指定了一个远离居民住的地方摆摊,并有了个时髦的名字叫做跳蚤市场。1992年后正式有了一块地方,每逢周末这里云集了全国的商贩和中外游客,加之媒体煽动性的渲染,潘家园顿时名声大噪,从此一步步建起了现在的旧货市场。
关于北京的“鬼市”据说已有200多年的历史,凌晨开市,这个时间段人们睡得正香,夜色中,人们凭借一柱光亮验货交易,交易的物品有黑道来的脏物,也有自家的珍藏,至于有没有摸黑出假货的,以前不敢说,现在已不足为怪。据说纪晓岚一次把大烟袋丢了,家里人很着急,纪大人说:“明早去晓市找吧。”事实果如其然。至于官方为何不介入这个市场,也许是管理之道,也许是约定俗成,总之,鬼市不是今人的创造。
特殊的年代、特殊的购物人群、距原来“鬼市”白桥和红桥不远,交通便利,有开发市场的条件,也就顺理成章地出现了潘家园旧货市场。
在潘家园旧货市场正规化管理之后,仍然保留了鬼市交易的传统,凌晨四点半开市,假如摊主不反对,尚未听说管理方对赶鬼市的摊贩收取费用。这一举措在全国也是不多见的。说到此,我们不得不佩服潘家园市场决策者的过人之处:其一,潘家园虽不是寸土寸金之地,但也算是房地产开发的上佳之选,潘家园在中国经济的大变革时期能够存活,可算得上弥足珍贵。其二,保留了鬼市、地摊、大棚等平民化的市场风格,没有追风搞“新、大、洋”“高收益”,这既是喜欢潘家园旧货市场人们的一大幸事,更是中国民俗文化的一大幸事,外国游客从原来的每天几百人到现在的近万人,也从一个侧面证明了这一点。其三,随着北京现代化大都市改造的进程和潘家园知名度的提升,潘家园发展的想象空间也会越发地开阔。这是一个让搞企业的人梦寐以求的境界,这一境界潘家园得到了,得的是那样的“畅快”甚至有些个不经意。一时潘家园成了某种模式,在全国尤其是在北京和北京的周边地区产生了重要影响。
在潘家园,人们犹如徜徉在开满鲜花的原野里撷取自己的最爱,又如在趟着浅浅的溪水,打捞着可心的美石,那种思接文化天地的神游感觉,并非“淘宝”两个字可以容纳得了的。
有人把潘家园说成是“淘宝”的乐园,细究起来似乎有些狭义,因为,来潘家园的游客,大多数人并未抱有淘宝的目的,人们习惯说“逛”潘家园,“逛”的心态应该是轻松、散态的。也有人把潘家园推为中国十大古玩市场之首,就更加的牵强。还是管理者的心态较为平和,仍然叫做旧货市场。名字依然,但是并未妨碍今日浓郁的民俗风情和超前的唯美意愿,反而更能显现市场“海纳”的胸襟和平实的作风。或许真的是因为它的海纳和平实,使得各种民间工艺品和各种刻写着这个民族生活历程的旧货在这里得以实现自身的价值。大到几吨重的石雕,粗筋暴露的木车架,小到一块砖、一片布,一张旧纸,一枚徽章,甚至一块风化的顽石,一角不规则的残瓷……都会尽情展示它们的风采。逛潘家园的游客无论是高官巨贾还是平民百姓,也不管您是大学问家还是目不识丁,他们的目光同样是难得一见的舒展和把玩物品时醉心的欣喜。
为了叙述得更清楚一些,我们把来逛潘家园的人分成这样的几种类型:一是纯买卖人,来潘家园就是为了趸货,他们买的多是现在小作坊生产的木制品、骨制品、珠宝玉器、料器、铜器、砚台、瓷器等小工艺品以及书刊、织品,并多在上午交易,午饭后便匆匆离去。还有也是买卖人,买来的东西就是为了卖,他们多为古玩店的老板或者是专门给古玩店送货的行家。也有的是朋友间攒货的,有点小油水更好,没有就留下自己玩。这些人的特点是眼“毒”,出价低,摊贩虽然没多大赚头,但是为了做买卖的人气,也愿意拉住一个长期的客户。再有是搞专项研究或收藏的:在古玩的门类中选其一为自己的专修,凡这些人看中的东西,只要价格公道一般都会成交,摊贩喜欢这样的买主也最怕这样的买主。要说在潘家园捡到漏的多半是他们,但是,花大价钱打了眼的也最有可能是他们。传说中两千块钱买了一张古琴,三十块钱买一只宣德碗的是专家,半年花八万块钱淘了几十枚高仿古钱币,几十万给博物馆买回一堆作旧陶俑的也是专家。如此说来,买卖双方都应是喜忧参半,或许这正是潘家园的淘宝者最大的乐趣和最吸引他们的地方。
然而,在数以万计的潘家园的游客中,以上类型的所占比例就太小了,不仅指的人数不多,而且,造就了潘家园特殊风景的,买卖双方获得最大乐趣的也不是这些人。尤其在太多的赝品、仿品乃至D货(原材料不真)充斥绝大多数摊位的情况下,近百万的营业额中,淘宝者所占比例几乎可以忽略不计。那么,是哪些人给了潘家园强有力的支撑了呢?只要您走进潘家园就会发现,是那些对中国民间工艺品和民俗文化抱有极大兴趣的中外游客。外国人要在这里触摸一下中国人真实的生活,感受这个民族的灵魂;而中国人则是在各个民族的服饰中和远去的生活用品中去衔接一种精神,一种很难内视到的又时常令他苦解未明的精神的源头……
于是,就有了克林顿夫人希拉里在潘家园玩了两个多小时,买了许多工艺品恋恋不舍地离去;泰国公主诗琳在潘家园游览,忘记了上飞机的时间;罗马尼亚总理夫妇在潘家园一逛就是五个多小时,中午不吃饭,不休息,选购完瓷器等工艺品直奔飞机场……还有欧、美、亚等国家的政要,都对潘家园产生了极大的兴趣,许多国家把潘家园编入他们到中国的旅游点。
的确,这里有中国各民族的服饰、工艺品和民俗用品,比起其他的市场和游览地,这里文化色彩更鲜活、更真实、更宽泛,从这里了解中国,了解北京,更容易让外国人接近并得到穿云破雾的愉悦。
您当新的买,我做旧的卖不论新旧与真伪,且说支摊不容易
潘家园的火暴引起研究市场人士的极大兴致。近十年来,类似的市场在全国先后出现了数百个,无论是官办还是民办,一致感觉这是个难得的商机。在北京的周边,商贩们从周一开始:雄县、大城、霸州;星期四五到天津;星期五也可以到固安,之后再到北京潘家园。北京市除了报国寺、官园、丰台成建市场比较早之外,后来又有了大钟寺、通县、石景山、高碑店等等市场。店面建设的规格也是一路飙升:或现代、或仿古,优惠条件更是不计成本……但是,无论怎样做都无法和潘家园抗衡。众多的竞争对手和潘家园一直上升的摊位费,并没有打散潘家园的商户群体,相反,能在潘家园获取一个固定的摊位,还将付出高额的转让费用。
那么,人们不禁要问:在潘家园摆摊的都是些什么样的人,是哪些东西吸引他们不肯离开潘家园,他们的货从哪里来?经营状况如何?又是怎样生活呢?
潘家园与其他同类市场最大的不同是它最大限度地吸纳了全国经营工艺品的商户,产品多出于本地区,或者是自产自销如:卖玉器的多为新疆、河南、东北、云南等地的人;卖瓷器的多是江西、河南、河北、福建等地的人;卖仿古青铜器的有山西、陕西、河北来的;卖观赏石的多是内蒙古、新疆、广西人;卖小手工艺品的多是河北人,唯有卖杂项的人员最杂多为河南、东北、河北、北京、天津、江苏、浙江、江西、四川、内蒙古等几乎囊括了全国各地,其所售商品也最具玄机。因为大家都清楚,现在从农村收点东西,难度太大了。
仿古产品和小手工艺品,其利润约在20%左右,玉器、翡翠、珠宝因为商品特殊很难预计,但是走批发可与上同,他们要的是批发量。杂项最不好讲,你如果走到他们摊前他们常讲的一句话是:“您看中了哪一件,拿起来看看,开张价便宜。”但是,当你真要问价的时候,告诉你的肯定是转弯的耍谎,你要是说那是新的,他也不急,他会说:“我从农村收来的,要是新的我把他吃了,咱也不打架,您当新的买,我当老的卖,您还个价吧。”买卖如果真的做成了,他会说是您占了天大的便宜,他亏大了本。
这些从外地来的商贩,生活多很辛苦,常常是居无定所,吃无定时,即使在北京租了房子也要跑进货,跑市场。买卖不好的时候舍本甩货也不新鲜,这种情况多见卖杂项的,摆上摊的东西如果没卖相,加之“买家今天没出门”(摊贩的调侃语),一天没开张。他们这么说,好像不全是假的。
经营的内容和手段可以说与在其他地方一般无二,但是,这里的客流量是任何一个市场无法相比的。商品的多元化吸引了中外各阶层组成的客流,有客流就有商机,商机又点燃着商贩们的获利欲望,这在智力与财力疯狂较量的商品时代,潘家园给了中低财力的商贩们一个生存的空间,甚至是一个可以做梦的空间。当然,商贩们的心态也是多元的,潘家园经营模式的平民化也为这种心态的多元铺设了一个表演的舞台。
摊贩中最能沉得住气的就是北京人,他们吃住无忧,大多有工资撑着,他们喜欢潘家园这个氛围,人来客往,就像北京的大杂院,小胡同,人声嘈杂却不失温馨。他们敢于在潘家园摆摊还有一点,多少具备一些专业知识,北京的南城就是培育这些专业人才的摇篮。冬天,男人怀里揣着蝈蝈,手里盘着玉件,老哥们相互交流着经验,抻练着眼力,叙着友情,今天的买卖好坏另说,晚上吃什么先得跟家里托付一下。女人们在一起似乎有说不完的话,中午吃饭时,几个饭盒堆在一起,你吃我的一口,我夹你的一筷子,让人想起了以前在大树底下吃饭,拉家常的日子……在他们的生活中,潘家园就是他们另一个家。由此,只要您留心,北京人闲适、散漫、避世的生活趣味可见其一斑。
需要提及的还有一些经营着艺术作品的艺术家,如:为此文提供黑白照片的是一叫康学松的摄影家,其作品在国际、国内多次获奖。他在潘家园开了一家“大康摄影艺术图片社”,在此展示自己的作品,并使其艺术生涯得以滋养。还有一位叫刘志英的写意画家,他的花鸟、山水画作,神思巧妙而运笔奔放。鸡年的时候我购得他的一幅画鸡的小品,捕捉雄鸡振翅觅食的一瞬;狗年的时候,我求得一幅写狗的画作,蹲坐的巴狗憨态撩人。他的画作笔墨酣畅,韵味十足,可见其深厚的生活积累和对减笔绘画的思索。还有一些搞油画、木雕,泥塑、篆刻、剪纸、刺绣等艺术家和工艺美术家都在潘家园市场搭建的平台上,得到实现其自身价值的机会。
说到此,我想起了一些羞于与市场搭钩的艺术家们,在他们的心里,似乎艺术沾上钱就沾了一身的恶俗,哪怕是藏在深山无人识,落魄到衣食无着也不放下艺术家的架子,更不愿学着郑板桥标价卖字画。其实,市场评判是早晚的事,雅俗共赏的艺术作品同样是大师之作。再者说,来潘家园的人中藏龙卧虎,能在潘家园立足的也并非泛泛之辈。
对收藏的媒体疯狂导向,制造了收藏受众的疯狂,细细去想,这里有多少生活的真实。假如,缘分给的多是“有闲、有钱、有心”人一夜暴富的机会,那么一头雾水、一筹莫展、一蹶不振就是对热衷于搞收藏的普通百姓的真实写照。如是,潘家园的艺术氛围、民俗风情、历史厚重以及沙里淘金般的宝物偶现,便是他难以遏制的平民魅力。
近年来,各大媒体开始出现了鉴宝和艺术品投资类的节目和文章,一时淘宝的大潮冲击着全国乡村、城镇。下面是一段刊物的文章。
“随着物质生活的提高,人们有更多的时间和条件追求文化的、心灵的、精神世界的慰藉与愉悦。收藏可以附带许多的价值,无论求名、求雅、求利、它皆可满足。因此,近十年来‘收藏’就如一种愉快的病毒广泛传播开来。”(鉴宝)
十多年前,背着小包的古董贩子,开始把目光集中到了农村,他们像篦头发似的把中国的农村篦了个遍;数千年来都让被人不齿的盗墓贼,今天一些人却在赞叹他的盗墓本领,关心他的所得赃物,甚至某个地方为一座汉墓的盗掘权发生了邻村的械斗;古董店成了旅游者经常光顾的场所;收藏类的书籍充斥着各个书店、书摊;收藏家、古玩商成了经济界、文化界的新宠;描写古玩收藏影视作品你方唱罢我登场,而且直到今天仍然势头不减……对收藏在社会经济、文化当中的地位,我不想在此议论,我只想说对任何一种事物的宣传都应适当,过了就会走向反面。
我一直对“盛世收藏”的断语不甚理解,无论从历史的记忆中还是文学影视的作品中,哪个是在诠释“盛世收藏”呢?反之,更多的是对乱世劫宝的淋漓描述。收藏在人们行为中所特有的多元属性,也不可能只热衷于盛世,宋徽宗时代是盛世吗?肯定不是,那叫昏庸;乾隆爷是在盛世吗?或许表面看上去像是,但是,看看世界史就会清楚,那是自以为是,为此也就出现了以后的“盛极”而衰,直至国家沦丧。现在是什么时期,“十一五规划”已有很清楚的定义,假如您不是为了迎合而凑的溢美之词,您还是搂着点,因为这话忒嫌放浪。
于是,我对“淘宝”一说,一直很慎重。也许1980年以前是这样,因为,有一段时期“不贵难得之货”,甚至把它看成一种灾难而避之不及,完全一种空前绝后的特例。如果我们坚持用淘宝两个字来说明问题,淘宝应该是一不断探索和发现的过程,淘宝者需要丰富的知识和使出毕生的精力,加之它的偶然性特点,可谓充满艰辛、危险和迷茫。以前的淘宝是有钱人家的公子哥儿、巨贾,或者冒险家玩的,现在的“淘宝”搞收藏也是有闲、有钱、有心人所进行的一种意愿的存储。那么,既然是存储就不会是淘宝一条渠道,更何况对“藏不过三代”“暂得”的古训也应该有所认识。就百姓挣的那一点血汗钱,有几位可以参加淘宝之列呢?淘宝讲究“缘分”,正说明了这一过程的不确定性,有人说这行如“赌”,有一定道理。
耿宝昌老先生说得好:“历史上的收藏家多为有财、有势、有文、有闲,所谓的达官贵人之辈……有的确系文化知识渊博,善于鉴赏,有的则为不文之士,当系暴发,附庸风雅,逐波趋之搜集,其结果多集赝品,只好自甘吃苦,望洋兴叹,悔之不及。”
还是得说潘家园的平民风格好,让老百姓在休息的时候,有一个赏艺术、学文化、读民俗、阅历史的地方,些许也有获得宝物的时候,小赌一把也无妨,只要您记住:他当“老”的卖,您当“新”的买。即使买错了,也不会吃太大的亏,更不会有行里人笑话您,咱们花钱买的是乐子。
还是得感谢媒体对收藏的炒作,没有他们,潘家园说不定没有这么火暴,正可谓“取乎其下,得乎其上了”。既然潘家园有了这么好的基础,我倒想是否也学着迪斯尼乐园的样子,搞一个潘家园乐园,在周边,搞一些具有老北京风情的“吃喝玩乐”,让北京人有个想“家”回“家”的地方,外国客人也能明白地梳理一下北京的风俗脉络。真到那时,潘家园会成什么样子?我想着,那一定很美,很好玩儿。