我有一个朋友，姑且称他为Z吧，有人说，打不过天降的竹马不是竹马，只是发小；打不过竹马的天降不是天降，只是普通同学。那我和Z的关系就更为复杂一些，我们很小就熟识，但是后来又各奔东西毫无瓜葛，是在一次机缘巧合之下重新联系的。
　　“是天降系的竹马。”Z同学开玩笑时如是说，他说这句话的时候，笑意灼灼地看着我。
　　我喜欢Z，Z似乎也喜欢我。这是我对我们两个人关系的定义。他其实不算是个有趣的人，学水族的他每次吃饭都恶趣味地给我展示鱼或者虾的养殖，微笑着听我念叨着各种文人墨客，然后还是只能背诵“床前明月光”。
　　“文科生和理科生沟通的最大优势。”某一次他听完我对一本书的书评，我听完他对一条鱼的解剖，他无奈地笑着对我说了这句话，“就是对对方领域无限的崇拜性。”
　　或许正是因为这个崇拜，在一个一切都平静得近乎乏味的下午，我送了他一本书——《唐诗三百首》。
　　Z接到这本书的时候很明显地怔了几秒，然后咧开嘴，“送书给我？”
　　“你实习时有空看看。”我说着一个普通朋友会说的话，期待着他可以明白我的暗示。
　　然而，故事就像俗套的青春言情小说的脉络走向一般发展，因为忙碌，原本的炽热，火花，都在一天天的忽略中被彻底忘记，然后在我们俩人都没有关注的日子里消失。他从我的聊天名单里一路下滑，然后被我一键清理干净，如同所有的对话框一样。
　　直到有一天，他在微信里问我，“为什么你的《唐诗三百首》里夹着一张荷叶？”配图是一本崭新的书，书页里有一张巴掌大小的荷叶，已经干得有碎屑掉落。
　　为什么会有荷叶？无数个日夜对那个人的喜欢汹涌而来，像是一幕幕老旧电影在脑海中闪回。不是橘子的酸涩，也不是荔枝的清甜，因为时间遗忘，它早已辨别不出味道，只余下枯荷似有若无的清苦，提醒着我它曾经存在过——时间若可以倒带。
　　“你知道余光中的《满月下》吗？”在送他礼物的前三天，我没头没尾地对他说了这句话。
　　那就折一张阔些的荷叶
　　包一片月光回去
　　回去夹在唐诗里
　　扁扁的，像压过的相思
　　——余光中《满月下》
　　我看着对话框里他欲言又止地正在发送，回复他，“放在里面当书签，忘记拿出来了。”
　　他说过文科生和理科生沟通的最大优势，但忘了文科生和理科生沟通的最大缺陷在于，我们很难理解对方表达的是什么。或许在很多话里，我们都或多或少地希望对方知道我们的情愫。
　　我不想再去告诉他荷叶和唐诗的秘密，即使他或许已经百度到答案。但有些话没有说完，那就算了吧。有些人，本就是夾在唐诗里的荷叶，带着扁扁的相思。
　　（作者系浙江师范大学学生）
　　（责任编辑 刘月娇）