1969年7月16日美国东部时间上午9：32，搭载着三位宇航员：尼尔·阿姆斯特朗、巴兹·奥尔德林与迈克尔·科林斯的阿波罗11号航天器搭载土星五号运载火箭从佛罗里达州肯尼迪航天中心发射升空，踏上了人类历史上第一次赴月球的征途。四天后（7月20日），“阿波罗11号”登月舱“鹰”号降落在月球上的静海。在全世界数亿电视观众注视下，阿姆斯特朗走出登月舱，讲出他那句经典名言“这是我个人的一小步，却是人类的一大步”。登月于整个人类史而言是飞跃性的“一大步”，其贡献远超过登月本身。即使从我们现在的角度来看，阿波罗11号登月行动，仍然标志着载人航天飞行的顶峰。在经历了38万公里的旅程后，人类历史上第一次成功地登上了另一个世界的表面。为纪念人类登月50周年，本文将和读者一起简单回顾登月计划的始末。

阿波罗计划

　　阿波罗计划又称阿波罗工程，是美国国家航空航天局迄今为止执行的最为庞大的月球探测计划，任务包括为载人登月飞行做准备和实现载人登月飞行。阿波罗计划始于1961年5月，至1972年12月第六次登月成功结束（编著注：阿波罗11号至阿波罗17号是载人登月发射，其中阿波罗13号因故障未成功），历时约11年，耗资255亿美元（编者注：以金价计算相当于现在的9000多亿美元）。目的是实现载人登月飞行和人类对月球的实地考察，为载人行星飞行和探测进行技术准备。

　　在阿波罗11号登陆月球之前，苏联曾经在太空探索的许多领域捷足先登：第一颗发射升天的卫星、第一次载人航天、第一次绕地球轨道航行、第一位探索太空的女性、第一次太空行走等等。1967年1月27日，阿波罗一号在地面试验中发生火灾事故，造成三名宇航员死亡之后，苏联将成为第一个登月国这一观点似乎已成为了当时人们的共识。与此同时，苏联尝试发射N1登月运载火箭的四次试验，全部失败，不得不在1976年宣布彻底放弃载人登月计划。美苏外太空竞赛，当初的领先者苏联，由始至终从未接近过月球。

登月过程

　　1969年7月16日，负责搭载阿波罗11号登月的土星五号大推力火箭从佛罗里达州肯尼迪角发射升空。7月17日，第一次使用阿波罗服务推进系统（SPS）的推力机动就取得成功，为月球之旅修正了航向。7月19日，阿波罗11号飞抵月球，飞行在月球背面，在服务推进系统（SPS）的一系列推力操作后进入月球轨道。7月20日，“鹰”号登月舱与“哥伦比亚”号指挥舱脱离，进行动力降落，在月球东侧“静海”表面上轻轻着陆。
　　在进行四个小时的准备工作之后，宇航员阿姆斯特朗和奥尔德林离开登月舱探索月球表面，进行了长达两个多小时的舱外活动（EVA），安装科学仪器，收集月岩样本，并插上一面美国国旗（编者注：这面国旗在无风的月表不停飘荡从而引发对登月真实性的质疑）。7月21日，在月球上仅仅停留21小时36分钟后，登月舱“鹰”号点燃引擎升空与“哥伦比亚”号指挥舱对接，宇航员奥尔德林和阿姆斯特朗与宇航员柯林斯分别返回指挥和服务舱。随后服务推进系统（SPS）推进器点火返回地球。7月22日服务推进系统（SPS）进行一次中途修正。7月24日，重返大气层程序启动。

返回地球

　　对于从月球返回的宇航员来说，重返地球的行程应该简单很多。首先是把指挥和服务舱从推进系统分开，然后将服务模块抛离。阿波罗11号的指挥舱和服务模块都遵循相同的再入轨道，如果发生任何类型的碰撞，这可能会对指挥舱上的宇航员造成致命的伤害。有时只有靠运气，这样的灾难才得以避免。两舱一旦安全分离，指令舱将重新调整方向，使隔热罩处于正对的位置，以便在保护舱内宇航员的同时，能够承受重返地球大气层所带来的冲击。指令舱外部的烧蚀隔热板保护太空舱不受外部高温的影响，这种热量温度高达2760摄氏度足以融化大部分金属。在穿越大气层过程中，隔热层通过烧蚀和熔化能吸收和带走此过程中产生的高温。一切听起来如此简单，但是这一步也是宇航员返回地球最关键的一步，如有差错，性命攸关。

安全降落

　　阿波罗11号进入大气层后，在适当的时刻，当大气密度足够大，外部温度和速度足够低时，降落伞就会展开，此后用时约五分钟降落在指定海域上，宇航员在那里等待上岸。随后，美国“大黄蜂号”航空母舰在降落地点将指挥舱从海中打捞起来，机组人员在舰上接受尼克松总统等人的欢迎。

登月绝非造假

　　与质疑登月真实性的一些阴谋论相反，著名的天体化学与地球化学家，中国月球探测工程首席科学家，被誉为“嫦娥之父”的欧阳自远院士曾对此进行过解释：他提到国旗晃动是惯性造成的，当宇航员把国旗插上月球表面时，由于自身重心不稳带动旗帜晃动，而月球不像地球有空气阻力，所以晃动会持续很长时间;中国发射的“嫦娥二号”（2010年10月1日）、日本的月亮女神探测器、印度的“月船一号”探测器，都拍摄到了大量月球照片，通过这些图像，可以找到登月舱、月球车车轮走过的痕迹，以及阿波罗宇航员放在月球上的实验设备等，大量的遗留物品证明真的有人类在月球行走过，阿波罗计划的真实性毋庸置疑。
　　如果你发现自己仍在怀疑，觉得这也许是美国政府和大导演斯坦利·库布里克（编者注：曾在1968年拍摄《2001太空漫游》）一起谋划的骗局，不妨看看理论天体物理学博士、物理学教授、著名科普作家伊森·西格尔的一句箴言，或许能帮助你摆脱疑惑。“如果你相信科学、参照证据，那么你就会发现那些疑问是如此的不合逻辑。”

对于未来的遐想

　　我们现在应当放眼群星，既然人类已经登上月球，那么我们也没有理由不认为人类能在火星、小行星或木星及土星的卫星表面行走。莱特兄弟的第一次地面飞行始于1903年;尤里·加加林的第一次太空飞行是在1961年，两者相距了整整58年——但人类登月，只花了八年的时间（1961年～1969年）。放眼未来，人类的下一次征途已然近在眼前。最后用当年美国总统尼克松的一份致辞来致敬为人类探索外太空做出努力和献身的先驱者们，以纪念人类登月50周年的伟大创举。
　　“在古代，人们看星星，在星座里看到他们的英雄。在现代，我们做了很多相同的事情，但我们的英雄是史诗般的有血有肉的人。其他人也会追随，并且肯定会找到回家的路。他们将永远是我们心中最重要的部分。”
　　（综合自网络）（编辑/柏舍）