遥远的味道

来源 :中学生百科·小文艺 | 被引量 : 0次 | 上传用户:alpaalpa
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  周末放假,妈妈带我回外婆家。
  我已经五年没有回去过,循着记忆走进那窄小的门,看到廊上的灯光朦胧照在她的脸上。外婆踮脚踱步张望着,那眼睛,仿佛要透过那条黑漆漆的小路看穿些什么……直到看到了我。她站在原地,没有说话,没有走近,局促不安地招着手,好像余生积攒的力气全部要用尽。
  我慌神了,想起年幼时外婆送我去远方读书,我的手就是这样不舍地挥舞着,而她在路口还没学会放开我的手,我就已经出走多年了。但是,我的外婆还是在那里等着我。
  我推着外婆的椅子,停在屋檐下。冬日,花都没了香味,只有椅背上的橘子皮散发出岁月的味道。这味道盘旋在半空,總是无意间进了谁的胃,或是藏进了谁的梦里。她的青丝梳得很整齐,露出光洁的额头,闪着碎碎的光。腿上一年四季盖着那条枣红色的毯子,毯子被洗得发白也不舍得换下。每次妈妈偷偷换下,总被倔强的外婆折叠好装在盒子里。此时,太阳缓缓升起,邻居大爷定时去赶集,他嘴里哈着气叫我和外婆的乳名,用方言扯着嗓子问外婆还抽不抽烟,大概只是玩笑话,因为外婆已经戒烟多年。
  只见外婆稀松的双眼眯得很紧,嘴里喃喃地问:“烟是什么,我抽过吗?…… ”她的眼睛浑浊又清亮地睁着,不知道是向谁问。回忆在梦境里徘徊,外婆像个孩子一样迷路了。
  童年时,我常常坐在低矮的屋前一遍一遍地背诵古文诗词,而外婆就靠在台阶上筛捡着橘子皮,她时而也跟着一起念。念累了就各自“吃”点东西,我吃的是饼干和糖果,外婆抽的是烟。外婆的兜里总是揣着那包没有牌子的烟,她不厌其烦地从里面抽出一根又一根,把别人送的零散烟装进去。我问外婆为什么这么做,她说是为了不弄丢。
  可是,我知道那是外婆思念小舅的痕迹。小舅常年在外,外婆总是在我们的手机里断断续续地念叨:“不行,就回来吧。”这是她常说的话。家里的人都很固执,不知道随了谁,总是不肯回家。小舅送的那包烟的盒子,被她收藏在床头柜,她总把家里人送的宝贝藏进柜子里。外婆的柜子是不会发霉的,我小时候玩捉迷藏的时候躲进去过,只有淡淡的烟味混在衣物里,很好闻。但烟该是苦的,就像妈妈时常和小舅在电话里说起:“母亲一生总是为了孩子,苦了自己,在能享福的年纪却落下了这样的病根……”
  话音未落,外婆趁人不注意起身,却不小心打碎了碗。妈妈慌张地跑进去,握紧外婆颤抖的双手,抚慰着她。但是外婆却不能平静下来,她嘴里说起:“我要煮个蛋给孩子,孩子在外头一定吃不好……”我看到妈妈一遍遍回答:“孩子吃得好的。”她眼里蓄满的泪水终于不停地落下,好像永远止不住。
  屋外的光轻轻照进里屋,外婆的房间在老房子深处,总是见不到阳光。此时外婆摇着头四处张望着,像是在人群里寻找什么。她悄悄地向前拉住我的手,看着我:“孩子,你都这么大了。”她的眼里有光,很明亮。
  外婆常说:“看花落就落了,看云来就来了,看着你就大了……”
  现在的外婆,还是记得的啊。
  冬日,花都没了香味,但外婆的味道,总也抹不去……
  (指导老师:顾连梅)
  编辑/胡雅琳
其他文献
高二那年,我进入文科班。  我高中就读于海城一中,一个年级有十八个班,规模近一千人。其中有两个美术班、一个国际班、十一个理科班,而文科班仅有四个。高二的文科班在南侧的教学楼,和高一为伴,通过小操场和北侧同年级的理科班分隔开来。  正如绝大多数重点中学一样,一中向来理强文弱,没多少人选择文科。我因此远离了高一所有的朋友。  我的新班主任教语文,四十五六岁年纪,经验丰富,要求严格。在她的带领下,从刚开
期刊
“因为有文字的出现,才有后世精彩纷呈的艺术文化。”  很多年前我看见过这样一句话,当我开始思考我为什么喜爱写作时,它突然冒出脑海。文字于我来说,只是发挥了它最基本的作用——记录。记录的方式有千万种,文字既不能如相机一般完整地还原场景,也不能录刻下人们的一言一行,从回放的角度看,它并非一个完美的记录工具。  可小小屏幕里的波涛汹涌,怎能如“乱石穿空,惊涛拍岸,卷起千堆雪”般气势磅礴?短短两个小时的电
期刊
2019年9月7日  我叫叶淮烟,是一名失忆症患者。  一周前,我在这个病房里醒来。我发现自己的腿动不了。守在我床边的是个非常漂亮的年轻女护士,她叫韩洛。她用十分温柔的声线问了我一些问题。但是除了自己的名字,我几乎什么都想不起来。那时她说三天前我就醒了,可是我完全没印象。她说前几天我的精神还很混乱,现在好些了。  她出去了,一会儿后带了一个陌生人站在我的床边。那是个剃着寸头、下巴有点胡茬的大叔,看
期刊
十六岁生日那天,没有家人祝我生日快乐。我耿耿于怀很久,躺在床上时,还悄悄流下了眼泪。  第二天便是月假,回家后,妈妈一脸开心地对我说:“就等你了,我们一起去给外婆过生日。”我与外婆的生日只相隔一天,他们总说要“好事成双”,便将庆祝全部留到了外婆生日这天。  我知道他们爱我,所以我从来不敢将这小心眼般的计较表露出来。可生活中总有些小事,让我觉得他们对我的爱不够。  我看着桌上包装精美的蛋糕,恍惚间像
期刊
不知什么时候下起了雨,北方秋天的雨总是带着悲伤和冰凉。我看着窗上滑落的雨想着,这样也好,那我就可以等天晴的时候再去见他。  这是我和杨言吵得最厉害的一次,以前我们也会吵嘴打闹,但他总是很快就会来找我和好,但这次没有。  其实杨言说得对,我不过是因为性格孤僻交不到朋友,所以到了高中还一直缠着他,每天一起上下学。在他心里,应该是我绑架了我们之间的感情吧。因为我,他少了很多和其他朋友一起玩耍的时间,有时
期刊
高中的记忆,大半与花有关。  第一次遇见广玉兰,是在有蝉鸣和骄阳的六月。吃完晚饭和朋友有一搭没一搭地聊着繁冗的作业、考试,脚步拖沓地准备回去上晚自习,途经一排不知名的树,朋友伸手遥遥一指:“看,那里是不是开花了?”  顺着她指的方向看过去,果然,很硕大的花朵,其雪白厚重的花瓣隐匿在芭蕉叶一样宽厚的深绿色叶子里。  那是再普通不过的绿植,叶子一年四季都是灰绿的颜色,像是蒙着一层灰,春末夏初会生出些颜
期刊
相信绝大多数为自己的未来努力奋斗的人,都有一段难忘而充实的高三生活。  在那段黑暗又光明的日子里,在那段秉持着内心的赤诚挑灯夜战的时光中,我们坚强又脆弱。每一点压力都可能成为压倒骆驼的最后一根稻草,当然,生活中每一缕渺茫的微光,也都会成为支持我们坚持下去的动力。  我的动力是一只猫。  已经忘记最初遇见它是什么时候,是在窗前奋笔疾书时听见的那声猫叫,还是在放学回家的路上余光中瞥到的一抹残影。不过这
期刊
两三声清浅的叹息  在灯光褪尽之后  幽幽地攀着床栏  坐在呼吸上,起伏  驼色山岗,深紫楼房  头顶一轮饱满的月亮  偶然造访  穿過次第横陈的焦虑  茶色的月光泄露一地  柔和又咄咄逼人  睁不开眼  盯着吧嗒的脚步声走
期刊
我站在医院长廊的尽头,闭上双眸,细细地听着,这几日听了无数遍的曲子,总算是将它拼凑了起来。  窗户反射出忽暗忽明的灯光,依稀可见那个瘦骨嶙峋的老人,手中提着笤帚和簸箕,扫着边边角角,口中依旧只有那两句唱词。22床的奶奶说,这曲儿啊,他唱了十多年了。  1  我来的那日清晨,街上纷纷扬扬地飘着雪花,很快车窗上便起了一层雾。  大抵是冬日太过困顿的缘故,一路上难得没有吵嚷声。我开始感谢早上走得匆忙,才
期刊
天光尚熹微时,他醒了。  他撑起身子,却发现手掌触及的是厚软的松针。他甩甩头,努力想让自己清醒,待看见身边打翻的酒壶和满地狼藉后,他带着些孩童的自得笑了。  昨夜的月色,都把自己醉得不能归家了。  也罢,既然这样,不如再賞一次日出。  飘荡的黑色渐浅渐淡了,褪成青色,褪成朦胧的蓝白色。阳光并没有太热烈,山中参天的古木将过分的热情都屏在了外面,只留下恰到好处的,为那些受庇护的生灵镀上一层金边。  他
期刊