学校自习室中出没最频繁的，莫过于整天捧着保温杯，以深度眼镜遮面，做周而复始运算的理科男。这些看似呆头呆脑的“科学宅”、“技术宅”很少能被大家正确解读，其实他们有特文艺特好玩的一面。在我们寝室，大量事实证明：理科男在某个时期会变得无比强大，他们在不经意间爆发的创造力让人惊艳。
　　“给我一把钢锯，我能凝固历史”
　　我们寝室的房主之所以能镇住另外三个室友，绝对是因为他的身高。暂且不提数据，单单一个事实就能说明问题：房主睡觉要是不沿着床的对角线躺，身体就没法伸直。但不要认为个儿高的人就一定得喜欢篮球，房主近期的兴趣全在几支铅笔上——他正在兴建一座哥特式建筑，以铅笔为原料，纯木结构，尖肋拱顶……或许对文科生而言，这尚未完成的作品与一堆积木无异，但观察者若是深谙土木之道，就会发现该建筑的连接、承重都是经过精心设计的，运用了不少建筑结构原理，总体制作考究，看上去非常优雅。还记得他用铅笔搭建的第一座钟楼竣工时，前来拍照的左邻右舍差不多要把门框都挤破了。只是那阵子，用硬币垒房子的“浙大力学哥”名气太大，挤占了房主在各大微博、论坛上的一席之地，阻碍了房主在网络上一夜蹿红。
　　“给我一把钢锯，我能凝固历史。”这是我们给这位铅笔工程师的评价。他的作品虽小，却也是凝固的艺术，精致程度让人叹为观止，岂是一堆数据与公式或者冗长华丽的辞藻所能描述的？
　　最强大的炼金术士
　　若问在我认识的人中有谁是百毒不侵的，那我一定会回答是蘑菇。蘑菇对于化学，不是“狂热”或者“疯狂”所能形容的。总有一天，那些吞过盐酸、摸过烧碱的化学家也会对眼前这个说话奶声奶气的小男生敬畏三分。蘑菇床边的墙面是黄色的，其实原本也是白色，是被他实验用的碘蒸汽熏成这样的；蘑菇可以很负责地告诉你，稀硫酸是甜的——因为他尝过；堪称耐腐蚀的硬币材料在蘑菇那里也是不堪一击的——蘑菇能以极精确的比例配制出超强的腐蚀性酸来溶解一切。
　　化学药品一直是学校严格管制的物品之一，任何“偷渡”、“走私”行为都是被禁止的。而蘑菇的本事就在于，他的药品柜里永远琳琅满目。日常生活中的一包食盐、一袋干燥剂，或是洗洁精、化肥，在蘑菇看来都是宝贝，过硬的理论知识加上极强的动手能力，使蘑菇得以完全掌控物质间的变换轮回。蘑菇的小型工厂里只有几支试管、几节干电池，我们也总是笑话他类似于玩“过家家”游戏。而随着一瓶又一瓶试剂的收获，我们终于对他另眼相看。他甚至赢得张口量子化学、闭口分子轨道理论的“竞赛党”由衷的赞叹。我虽然不止一次地担心哪天被这位下铺研制出的有毒气体弄伤，却又暗自庆幸坐拥蘑菇这一柜子“杀器”，可以令多少病毒、细菌闻风丧胆，落荒而逃。
　　电子之星
　　MT是标准理科男：戴黑框眼镜，平时沉默寡言，思考时习惯性转笔。作为这个世界上唯一能凌驾于房主之上的人类——他是房主上铺，MT身上总是有一些亮点，比如：强大的操控微观世界电子力量的能力。
　　简单说来，MT是一个现代电子工程方面的人才。在电路控制选修课上的他俨然是电子们的指挥，二极管、三极管或者稳压器、变压器都是他乐队里的乐器，电子汇成的洪流在电路板上奔流不息，奏出一首首美妙的乐曲。身为室友的我们，只是觉得，寝室里没有太多的电器让这样一位电学专家最大限度地利用，有点可惜。MT神奇之处在于，他甚至可以目测出哪个插座接口有较大的内阻。我们只恨自己长了一双平凡的肉眼，不能观测电子微粒，否则就能一睹MT操控的电路板上电子们的舞蹈，那岂不美哉？
　　有人说：“一粒盐，发了脾气就是海。”沉默的理科男仿佛是表面规则的盐粒，心里藏了太多的思想和能量，平时只保存在晶格中不愿表达和释放。但偶尔一冲动，就能掀起一个浪头。众多被瓶装或散装的盐粒们，为什么不释放自己呢？一旦所有的盐都打破晶格，变成浩瀚的海，恐怕整个世界都会震惊吧？