天出奇的热，火燎燎地。狗在树荫下吐着个舌头，呼哧呼哧地。椒树河的后梁上不断地起生云，蓝天把一座座蒙古包似的黄土高坡提了起来。
　　麦黄六月的急旋律慢了下来，如同沟坡上滚下的一块土疙瘩，到了沟底越来越缓。家家都有一个麦堆，晒麦的日子来了。门半扇子掩着，农家院里铺着一层厚厚的麦，几只麻雀和扑鸽在上面偷吃。麦上笼罩着一层气，不停地往上冒，是结合水在蒸发。又如铜锅里的豌豆，似乎马上要爆了起来。光着脚搅麦的孩子，像热锅上的蚂蚁，急躁得很，五个脚趾头扣着地面，后脚跟掂起来，推着个木耙转圈圈。农家安静的就在中午了，喝了两碗醋溜溜的酸细面，马上就有了睡意。除了还在哐当哐当洗锅的婆婆媳妇，其他人都各自走进了自己的房子，倒头大睡。知了不时地叫一声，酸梨树上两只蝴蝶盯着几朵花撞来撞去。院子里，太阳下与阴凉交界处，一只猫正在懒睡，一会翻到这边，一会又翻到那边，如母鸡下蛋一样，翻来覆去。在西偏房里有酣睡声，平和又缓，两只苍蝇嗡嗡地飞上飞下，停在了门帘上。正堂里传来急促的酣声，接着又传来“哎呀呀”的声唤，偏房门前垒着新麦折的麦秆，只听着“哧溜”一声，麦秆一动不动。一丝不挂的蓝天上出现了几疙瘩云，像没有撕开的棉花疙瘩子，带着淡墨色。
　　老汉从正堂门里走出来，侧着身，手挨着眉毛，半掩着从正堂的西北望去，口里嘀咕着：“不像有白雨的天”，却问孙子，一人搅了几遍麦。孙子却去了红崖湾那里摘西瓜，好久才溜进了偏房。老汉坐在西方门前的石台阶上，顺手挖了一把麦，捡了几颗丰满的放到嘴里，只听见“咯当咯当”的声音，便把剩下的麦子丢回了院子里。太阳已经从西房檐上跌下来，爬到了院子中央。麦子被一次又一次地推着向前，直到厨房门前的石台阶下面。蹚土灌满了坑坑洼洼的水泥地面。“呼啦地”刮来一阵老北风，院子里的蹚土飞腾了起来，从各个纱窗里钻了进去，落在了桌子上。院南墙根来的牡丹树枝互相拍打，落叶遍地都是，随蒲团，蹚土打旋风，飘得老高。院门“哐”地一声碰在了门栏上，老汉唤孙子把门挡上，孙子出来一看，说：“爷，正堂屋顶上面黑得很。”老汉立马起身去了门外，看到北山上已经阴了，老北风把椒树河来的生云吹到了谷堆河来了，这俩地已经下得是昏天暗地。老汉光着脚跑到院子里喊儿子儿媳，喊老伴起来扛粮食，好像有白雨哩。一家人忙碌了起来，扫箒、木锨、笤箒，能用的物件统统上阵。孙子准备去拿袋子。一阵风把袋子刮得满院飘，忙忙乱乱地捡。院子里尘土四起，扛粮食产生的热汗同土雾把一家人变成了土捏的人，只有牙齿和眼珠子发白，大声地喊着，一时乱了手脚。牡丹树上搭着的手帕、毛巾、袜子、头巾一下子同树叶被刮上了房檐。老汉才反应过来是哑白雨，只下没声音。
　　茶盅口大的雨点如鼓点子一样，越来越急促、密集。顿时，一股子土腥味密布在黄土高坡上。“呼哧呼哧”的老北风把谷堆河来的生云又吹到了庙山顶上，又从县城南山的方向吹上来了几朵云，两朵云误打误撞在一起，稳稳地密布在渭河以北的镇店上空，如盆泼一般，稀里哗啦地下了起来。没装完的麦子被水吹得满院都是，在急促的水流上一坨一坨地飘着打转，從牡丹树的水眼里流出。老汉拿着大洗盆，一跛一颠地跑到水眼那里接粮食，又用双手在水渠的草皮里一把一把地掬。一家人被分到四五处，忙乱了起来。抱柴禾的，收衣服的，扫院子的，往鸡圈里赶鸡的，拿盆盆罐罐在房檐下接水的。这是渭河以北的镇甸有史以来的一场大雨。轰隆隆的河水声响彻渭河两岸，滨河路上楼房里的人都不敢睡，女人抱着孩子在窗前走来走去，看着从桥面上冲过的泥沙水，男人坐在客厅里一根接一根地抽纸烟。渭河淹过桥面，垃圾被冲到两河堤上。深沟电厂那里的山滑了下来，稀蹚泥一人深，大汉进去半个身子看不见了，碎娃扑通一下无影无踪。车辆与人群大量堆积，一辆大班车淹没在稀泥中，只看到车顶的行李架。这边的过不来，那边的过不去，眼看麻了下来，众人心里火燎燎地。县政府调来五辆五菱的铲车接送稀蹚泥两边的人，铲车高高地举着的铲，在稀蹚泥中“呼啦啦”地过来过去，大车轮被淹没了一半，却还是虎虎生风。
　　不但渭河满了，散渡河也满了，北川河也满盈了，连罗家峡的峡口也被冲破了。两岸的苞谷、黄豆苗、苹果树、茄子辣椒洋柿子树都被连根拔起，白嫩嫩的根子顷刻之间荡然无存，泥沙俱下，掩埋了两岸的田地。兰州、天水附近打工的人都连夜回了家，放心不下家里的老人孩子。天上的那片云还是不散开，交织在一起。农家院里也黄流一片，瓦槽里的青苔地衣一坨一坨地垛在石台阶上。水桶水盆都满了，瓦沟里的水流不过，从两边墙顶的瓦檐上翻了下来。在酸泥墙上留下的痕迹，如孩子撒了一泡很高的尿一样，由粗到细。水窖也满了，麦草秆，麦颗粒皮，烂草树叶在水窖门上打转转。孩子们不停地在水眼哪里挖泥和冲过来的杂物，水却还是流不过，直接涌上了墙。
　　老汉满仓房找那件绿皮子雨衣，翻箱倒柜地还是找不到，问老伴，问媳妇子，没人知道。见雨越下越稳，老汉把巷蹚里，车路上，麦场上的水都改到了苹果园的水路上。戴上了脱圈的烂草帽，穿着长年累月盖在粉碎机上的皮夹克，趿着烂皮鞋，挽起了裤腿，拄着铁锨朝苹果园走去。苹果园里拦水的泥巴被冲到满树根上，稀泥淤平了树坑，园子里哗啦啦一片响声，中央被冲开了一个大窟窿，水随着窟窿流到了红崖湾里。
　　大山梁上，硬坡湾来，高高山背后，堡子梁上，人都在跑白雨。男人拉着女人，儿子扶着母亲，女儿搀扶着上了年龄的爹，头顶撑着个衣裳，像狼撵来了一样，在骤雨里奔跑。汽车路上溅起的水花噼噼啪啪地落下。各村子、乡镇、县委都下达防洪防灾的文件，满村子里，镇子上，隔几时喇叭就喊一阵，人把耳朵拃到这边，好像在那边喊，拃到那边，好像又在这边。在雨声里嗡隆隆地，一时之间失去了方向。亲戚朋友互打着电话问你怎么样了，这家说他家的草窑塌了，那家又说她家的鸡圈塌了，把两只正在下蛋的鸡砸的肠肚都淌了出来。农村乡下和城市楼房上的人整夜整夜睡不踏实，女人醒来换了男人去睡，这样整整四五天。墙背后的墙角下，烟筒下面青苔长得绿汪汪的，土地面上的绿皮子遍地都是，滑到了老人孩子，躺在炕上吃药打针，几个月好不了。院墙上的蒿蒿草，灰条从墙里似往出来拔的一样疯长。
　　这场雨下得既猛又稳，麦场上的土墙湿到了墙根下。场里新打的麦材上面，青黄色芽和刚种过的麦地一样，齐刷刷地长着。材上面的一层就如青黄鼻涕一样，恶心又甩不掉。胡麻垛下面的一坨一坨地发芽。黄土高坡上的轮廓线越来越明显，凸的地方更凸，凹的地方陷下去。田埂上的杂草丛生，绿得掉色，远处梯田的轮廓线也出来了。红土沟里如血一样鲜红，黄土坡上被染成了褐色，久久不能褪去。地里的庄稼喝足了水，叶子绿得发黑，庄农人十天半个月不再下地，庄稼和杂草齐头并进地长。
　　这已经是下午第三遍喊了，陇西铁路段由于雨大，火车晚点了三个小时，满车厢都是打电话的。我到镇子上时，路上切出来的水泥线一条接一条，四条成一排，一排又接着一排。两旁的下水道如泛眼一样往外流。这是渭河上有史以来的第二场大雨，第一场正是我出生的那年。