出国之前，老婆有交代，德国的菜刀好，记得带一把回来。于是，我在德国的超市买了两把打折菜刀，折合人民币约150元。把菜刀放进旅行箱，从威尔镇坐火车到多特蒙德，然后转火车到法兰克福赶回国的飞机。无论在哪一站上下车，都不需要像中国那样“过五关”：进火车站查一次票，进站台查一次票，上火车查一次票，行进中查一次票，出站查一次票。
　　在德国，坐火车就像坐公汽，站台是开放的，乘车可以持月票，也可以到售票厅或自动售票机上去购票，乘客自己在一个机器上打上日期。上车时没有工作人员检票，行进中也难遇到抽查，这种管理模式的出发点是：相信每一个乘客。一对比，我更觉得，一个乘客被查一两次票还可以被当成乘客来看待，被查上五六次票，就已经不是当成乘客来看待了，作为购买交通服务的消费者应有的尊嚴荡然无存，其状令人难堪。上下车不查票，也就没有安检一说，我的行李在德国火车上畅行无阻，以至于差点让我忘了自己带了两把菜刀。
　　从法兰克福飞北京，我办理了托运手续，虽经安检，也顺利地到了中国。此后，两把菜刀就把我折腾苦了。在北京西客站，归心似箭的我在11点买了12点的火车票。行李安检，连腰上的小包都不放过。很快，我的旅行箱被扣了下来。警察一脸冷漠地对我说：“你的包里有两把菜刀。”我说：“是，有什么问题吗？”她说火车上不能带菜刀，然后指着贴在墙上的公告给我看，一段用粗横线标出来的“严禁”条款，确实不让带菜刀。我知道最近有些城市买菜刀实行实名制，却不知道新近规定不让带菜刀上火车。警察建议我要么把菜刀扔了，要么送给北京的朋友。我问她：“可以托运带走吗？”她说：“可以吧。”然后犹豫不决地说汽车总站可以托运行李。我拖着行李到处转，还是找不到汽车总站。时间已近12点，我只好把火车票退了，火车站收取了20%的退票费30元。
　　拖着行李累得半死找到托运处，把菜刀拿出来单独托运。两把菜刀打包要50元，托运费和保价费一共43元。这样，加上退票费，我一下子为铁路部门贡献了125元人民币，差不多又可以买两把打折的德国菜刀了。我错过了一趟火车，只得重新排队买票，其间的辛苦和花掉的时间比实付的钱还让我气愤。菜刀还是那两把菜刀，遭遇不同只不过是被人对待的态度不同。当然，对待菜刀的态度说到底是对待人的态度。
　　（摘自《三联生活周刊》2010年第44期）