写完文章，回头写下这句噙着泪水的题记。
　　——题记
　　在我心中，平凡而伟大的父亲一直是很厉害的人。
　　父亲生在1963年，那时候的农村很清贫，政府委派爷爷带着父亲兄弟几个到了一片草原建了一个牛场，那时候运输、开垦、种地都是靠牛车，父亲从小就是一个赶车的好把式，靠着这个手艺跟家人一起维系生活，可能那时候父亲觉得能赶好牛车，收获庄稼，家人能吃饱饭，就是一项技能，父亲这技能是为了成长。
　　再后来爷爷家里有了一辆自行车，父亲上学、出远门都是靠自行車，父亲熟练地骑着二八大杠，到十几里以外的乡镇去上学，春秋寒暑，四季如一，虽然没什么高等文化，但却足够教会子女，父亲这技能是为了学习。
　　再后来有了我们，为了上学，我们一家人搬到现在的住所，没有了任何依靠，父母要谋生，就买了一匹马，用马车种地、秋收，维持生活，养育儿女。父亲娴熟地驾驭着马车，把一年的劳作都换做丰收的粮食，父亲这技能是为了收获。
　　生活渐渐好了起来，家里换了农用拖拉机，刚刚接触农用车时候父亲显得很笨拙，家里的土墙都快被父亲撞没了，一直到今天也没在砌起来，地里田间的庄稼也被父亲碾压了许多，经过一两年的练习，父亲才能娴熟地操作农用车，春种和秋收也不用那么费力了，父亲这技能依旧是为了生活。
　　当我们离开家住进学校时，整个家里的开销也日渐增多，本来拮据的生活变得更加难过，父亲不得不跟着周围村子的同龄人出去做力工，母亲也不得不到外地去打工，父亲每天骑着摩托车到很远的地方干活，母亲则坐上通往城里的大巴，一去就是一年。偶尔父亲的摩托车也会摔倒，父亲的脚偶尔也会被排气筒烫伤，这摩托车不知道承载了父亲多少汗水，也曾是我们小时候梦想的座驾，然而一向严肃的父亲从未载过我，父亲这技能是为了教育。
　　从高中到大学，学费、生活费越来越多，打工也只是夏季临时性的，种地无法做到旱涝保收，可能父亲意识到必须有一门手艺，才能让一年四季都能有所收入，所以父亲去了一趟我到现在都不知道在哪里的外地，几天以后父亲回来，买了山楂买了白糖，父亲好像学会了做冰糖葫芦，可是熬出的糖总会挂不住，拿到室外就会融化，就这样一锅又一锅地尝试，最终父亲做出来让自己很满意的作品，每到冬季父亲每天都是凌晨四点多起来准备材料，白天出去卖冰糖葫芦，这一卖就是十五年，十五年间他的座驾从仓房里落满灰尘的自行车到电动车，他走遍了方圆十公里的每一条道路，十五年间我未曾拍下父亲伟岸的身躯，可周边村子里年轻人婚礼的现场录像却记载了父亲脸上的每一个皱纹，头上的每一根白发。直到毕业，我才真正地读懂《卖炭翁》那篇文章中“心忧炭贱愿天寒”的心情，而母亲的腰也随着一个一个山楂卷的不再挺拔。父亲这技能是为了儿子。
　　去年的国庆，我回家了，开着汽车，带着母亲染了头发，载着父亲去市里批发白糖和山楂，我熟练地操作着汽车，我想这就是我的技能，这技能不为别的，只为了让父母看到自己的孩子已经长大，这技能叫做牵挂。