“上灰！”伴随着一声吆喝，高架板下和泥的“小工”立刻行动起来。一个铺开用粗绳作“系子”，用鱼鳞袋子作“兜”的简易水泥兜子；另一个则用铁锨铲和好的泥，一铲一送，平铺的兜子立起了小山般的“水泥灰”。随即，铺兜子的小工提兜系，向传送的绳钩上一挂，架板上的“小工”就势一拉一提，水泥灰稳稳地攀上了高架板上，然后顺势一接一传，一袋子水泥灰就倒进了“大工”的灰盆或是屋面、墙面上。
　　这是老家“帮工”筑房的一个普通场景，简单、有序、快捷，折射出村人真诚热情、有活互帮的精神风貌。
　　在农村老家，不管谁家盖屋、修房，只要得到消息，街坊邻里就会自发前往帮工。这样的帮工不计工钱、不讲得失，相互搭把手、出点力、献份心。说起帮工，还有大工与小工之别。拿瓦刀、会垒墙、能挂瓦的技术工被称为“大工”，也称泥瓦匠；和泥、运料，为大工们服务的则是“小工”。大工懂技术、会设计，自然关系着工程的质量与进度；小工虽是“打下手”，但备料、运料一样很重要。一个大工往往跟着一两个小工，相互搭配，协调有致，既有质量也有效率。
　　对于盖屋修房这样的“大工程”，每家每户很讲究，也很在乎。特别是坐北向南的主屋，修建要选在古历上的大利南北之年。农历丁酉年，正逢大利南北，开春修房的乡里乡亲自然增多。父母住的老房子年久失修，檩挫、箔烂，暑夏漏雨。父亲老早就盘算：“大修还是小修？大修花销大，小修又担心不彻底。”如此的“大工程”，对年逾七旬的父亲来说，确是一桩操心的“大事情”，既要备料、拾掇，还要请人、招待，用他的话说“挺怵头”。对于动工时间，他原本预定出了正月，可看着邻居接二连三地动工，父亲心急了，托人选好动工的日子。谁承想，选出的日子赶上了下大雪、局部暴雪的天气预报。开工前一天，父亲打电话告诉我，架子扎好了，可又为下雪上冻的天气预报捏着把汗。
　　开工那天，我特意请假回家帮忙。一大早从城里乘公交赶回家，整个老家老屋被迷漫的灰尘笼罩。掀瓦揭瓦、刨泥拆箔，拆除被烟熏的檩条，前来帮工的20余个亲戚邻里一大早用了一个多小时完成了修房倒垄的第一道工序。他们头戴着帽子，嘴上裹着围巾、戴着口罩，浑身上下沾满了灰尘，就如土人一般。我看着他们这样不怕脏、不怕累的“帮工”，心里立时有种莫名的感动。我即刻换上带来的旧衣服，加入了拆房大扫除的后续“战场”，一会用锨铲旧箔、土块，一会用笤帚清扫，不过半小时，我也成了土人，大伙笑着问：“这活还干得了吗？今天你可沾土气了！”
　　前来帮工的亲戚邻里，都看过今天的天气预报，大家边干边谋划，共有的目标就是赶在下雪前完工。他们不时与木讷、心急的父亲调侃：“你有福啊，天气预报说晚间才有大雪，老天非等着咱把这活干完才下哩！”“俺也是这么盼的。”时间不等人，不管是大工还是小工，也不管是亲戚还是街坊，都把帮工当成了自家的事，遇到问题出主意、想办法，遇到人手不足，就自主调换，一点也不怠工误活。父亲起先不打算更换檩条，想凑合着用，街坊邻里就劝他，修一回房子不容易，不如多花点钱把高低不平的木檩换成水泥檩，平整耐久还不漏雨。好心人的好主见，父亲自然采纳。为及早完工，大家从早饭、午饭里挤时间，吃完饭就干活，谁也舍不得休息。大工們先样檩（校对高低、统一标准），再铺上挂瓦板，随后抹上水泥灰，从房顶向下一层层地挂瓦。屋面前后、兵分两路，你追我赶，既讲质量，又有效率。小工们或是在高架板上运送泥灰、安装檩条，或是给大工们当助手传递工具，帮着把挂好的瓦压实、找齐，或是运沙、提水、和泥、运料，哪里有需要就在哪里干。早饭后帮忙的人已由20余个增至40人，人再多也能找到活儿。下午2点左右，天虽然阴沉着脸，但还没有下雪的意思。看看屋面挂瓦已完成三分之一，我悬着的心也放下了。考虑到将要下大雪，大伙都劝我早些回城……我打心里感激，想说些客套说，话到嘴边却又不知从何说起。
　　果真像预报的那样，晚上大雪飘然而至。当晚八点多，父亲打来电话告诉我：“活干完了，吃完晚饭刚送走人就飘起了大雪，真不孬啊！”手机里传来了父亲爽朗的笑声。