路过以前学校的门口，在同一个地方，我再也看不到那辆弥漫着机油味的三轮车了。
　　 我的父亲是一名机械厂的工人，做着又苦又累的工作，可他从来没向家里抱怨过。有一次，父亲被工厂的齿轮缴断了右手的食指，休息了不到一个月，手上还裹着纱布，他便又骑上了满是油渍的三轮车去上班了。父亲几乎用尽了家底把我送进了镇上那所最好的学校。这里学生除了我之外，家里非富即贵。每当放学时，校门前与地平线平齐的阳光直直地照射着各式各样的私家车，这些光不仅刺痛了我的眼睛，更深深地刺伤了我的心。记忆里父亲的三轮车一共载过两样东西，一个是充满机油味的齿轮，一个是我。我总是放学好一会儿才走出校门，也从不敢和同学结伴走。他们都认为我学习认真，至于为什么，我只愿深深的埋在心底。
　　 九月的傍晚，夕阳温暖柔和地照着校园。像往常一样，我压了压头上的鸭舌帽，深吸了一口携着尘土的风，急匆匆地踏出校门。
　　 “小荷，在这儿。”
　　 父亲用粗矿的乡村口音大声地呼喊着我的名字。这浓重的乡音不仅惊动了枝头落脚的鸟儿，使它惊恐地扑梭着翅膀飞进晚霞的余辉里，而且它也惊颤了我的心，让我一下子紧张起来。此时的我特别羡慕龙应台，平日里她的父亲常用一辆送货的车去接送她上学，却总在转弯口停下，对她说这不是送大学教授的车。
　　 “怎么把车停得这么近？”我抱怨着父亲，语气冰冷而毫无感情。
　　 “我哪舍得咱家伢儿背着这么重的书包走那么长的路哩！”父亲总想哄我开心，干涩的眼角别扭地弯曲着，宠溺的笑容里毫不掩饰地充满着疼爱，但我却从未领情。
　　 “是杨小荷吗？放学这么久还没回家呀？”声音从不远处传来。此时，我正手撑着三轮车的车柄。
　　 我呆愣了片刻，却很快回神，寻声扭过头去，原来是我的班主任。我心里不由地一阵懊恼，怎么老师偏偏在这个时候来。老师看到了我父亲并向我的父亲问好。父亲赶忙停下车，笨拙地把手在工作服上抹了抹，向班主任伸了出去。父亲的四根手指歪歪扭扭的地挤在一只手上，像四根长短不一的老树丫。老师的眼里有一丝异样，但还是热情诚恳地伸出了手。
　　 “老师啊，我苦了半辈子，做了半辈子眼睁瞎，但我再苦也不能苦了孩子。可我平时忙，他的学习我也帮不上什么忙，真的是拜托你了，他有什么不会的您就多给他讲讲吧。”父亲用近乎哀求的语气说着。
　　 我不愿听下去，也不忍再听下去，父亲想说什么我再清楚不过了。我压制着内心的不安和卑微，佯装着无所谓，静静地望着远方。绵延的青峰拥抱着云底，碧藍的天空里，有一只鸟儿的啼叫划破傍晚的寂静，它越飞越高，越飞越远。“坐稳喽。”父亲已不知何时坐回了车上，颠颠簸簸踏上回家的路……
　　 我已记不清曾经有多少个清晨和傍晚，不管风霜雨雪，父亲用他的那辆破旧的三轮车载着我来回穿梭在那条上学和放学的路上。每当我到了校门口，我总会回头过看着父亲的背影，直到父亲的背影越来越小，越来越模糊。虽然父亲的形象显得单薄，可能不足以撑起一片蓝天，但他却永远是我躲风避雨的屋檐。
　　 我很喜欢司汤达的一句话：“我原本认为我是孤独于世，但当岁月流逝，却发现，你从未远离。”爱，并不是刻意强调他的存在，而是当你回头，他永远在那里。“我多么想再坐一次你的三轮车，多么想再见一次你，我的父亲！”我泪流满面，心里默默地祈祷。