论文部分内容阅读
任何历史事件都在对它本身的叙述中找到了一座安居的蜗壳。对于即将为自己点燃一百根生日蜡烛的辛亥革命来说,也必须同时为自己挖一个顺风顺水的墓穴,以供后人观瞻、凭吊。作为这笔历史遗产的受理人和历史叙述的代言人,张鸣在他的近著《辛亥:摇晃的中国》(以下简称《辛亥》)中为我们勾勒了一幅保持着革命时代人文体温的清明上河图。
对于一个踟躇于历史迷雾前的普通读者,张鸣先生将《辛亥》一书重新放回到辛亥革命的发生场内,就像把一只阿里阿德涅线团掷入一座迷离错综的往事迷宫。尽管这只动力十足、滚滚向前的线团带领我们走了一条山重水复、盘根错节的轨迹,然而,在我们充分领略了迷宫的深邃和诡谲之后,它还是干净利落地把我们引到一处脱身的出口面前,让我们挥别这个通往现代中国的中转站,继续前行。
《辛亥》一书以活泼的视野照亮了尘封而宏富的历史讯息,混合着信史和秘闻的双重气质,兼具档案性和演义性,摆脱了传统历史著作的陈腔老调,行云流水,晓畅自然。张鸣先生在书中有云:“在我看来,辛亥革命带给中国和中国人的,其实是持久的制度的困扰和变革的焦虑。”面对中国一百年前的天玄地黄,《辛亥》从历史的汗毛孔出发,以举重若轻的语言魄力,透过动荡年月里层层复杂的历史事件,为我们展开了两条重要的叙事线索:革命的修辞以及修辞的革命。两线纷呈交杂,统一于历史叙述的线团法则,又分解于各自的困境和突围。
作为中国历史上独一无二的历史地标和宏大叙事,辛亥革命被国人赋予了经典而深刻的政治含义,这一点早已成为常识。张鸣的写作是以人类学和社会学的胸怀,充满激情地探索着晚清民国大变局中各色人等的“心态史”。意大利的大胡子翁贝托•艾柯(Umberto Eco)将符号的解释分为“词典式解码”和“百科式解码”两种,张鸣的写作意图倾向于后者,因而“革命”的涵义在他的笔下显得别有意趣。辛亥革命有它内在的规定性,比如农民阶层为何被封上了“不许革命”的符咒,学生群体如何赢取了革命风险的豁免权,女人们怎样在战争中激励着男人“力比多”的完美发挥,黑社会与一场伟大革命之间到底存在着什么样的暧昧和纠葛……诸如此类的问题并不见诸词典,却能够帮助我们理解在革命内部建立起的一套修辞体系。在灰心于对“辛亥革命”的词典解释之外,我们更期待阅读的是关于它的百科全书。
辛亥革命是中国建构现代性里程中的重要一环,它撼动了中国社会各个领域的传统根基。尽管它发生在新文化运动之前,然而这场最终走向失败的革命已经暗暗触动了修辞革命的扳机。在张鸣的写作中,我们会惊喜地发现,在时局变乱的硝烟中,新的表征体系已在摇晃的中国逐渐崛起。辛亥革命的丰硕成果之一就是剪去了前清遗民脑后的辫子,国人的发型开始注入了政治学色彩,在这瞬间的快意和绝望中,一种破旧立新的变革意识在强烈地召唤着中国的现代形象即刻降临。这种变革意识也同样体现在对各色革命旗帜的设计和选择中,五色旗、井字旗、十八星旗、金瓜斧钺旗、青天白日旗等等,都在革命的“读图时代”里各路大王的城头变换招摇,时起时落,渗透着民国群雄在时代裂变之下,对信仰和价值的焦灼心态,呈现出明显的时装特性。
在现代中国的历史语境下,一方面,革命体现了它的阳性逻辑,在弥漫着雄性荷尔蒙的历史现场,混合着革命者的英雄情结,以及他们关于殉道、牺牲、赌博、妥协、受虐等复杂的精神向度;另一方面,修辞则呈现出一种阴性质地,在广泛的修辞革命中,它表情丰富、犹疑不定,像女人对时装的激情,梦幻般地抓取了形式,因而极具美学色彩。革命的快感在于它的直线冲锋,修辞的快感在于它的波型蝶变,因而在书中,革命与修辞是一场发生在现代中国的观念历险记,是一出低烈度、无高潮的政治戏剧。辛亥革命,就在自己短暂的蜜月期为自己垒起了一座永久的话语牢笼,而张鸣则平心静气地把这个忧伤的故事告诉了我们。
中经荐书
2011年2月
前沿阅读
《重返小王国:乔布斯如何改变世界》
【美】莫里茨著 梁卿译
中信出版社/2010年12月
20世纪80年代初,迈克尔•莫里茨还是《时代》周刊的一名记者,史蒂夫•乔布斯前所未有地给予了他不受限地接近自己的生活以及苹果公司所有方面的自由。乔布斯之所以如此罕见的开放,是因为他相信自己将设计出首台接近灵魂的电脑——麦金塔,他希望有人记录下这一过程。
一部有关乔布斯和苹果的传记的奠基之作《小王国——苹果电脑的私房故事》诞生,因为《小王国》,莫里茨与乔布斯交恶;也因为《小王国》,莫里茨结识红杉资本的创始人唐•瓦伦丁,并加盟这家硅谷最著名的风险投资公司,成为全球公认的“风投教父”。2009年,莫里茨希望以更成熟的视角看待乔布斯的成就,于是重新修订出版了这本书并命名为《重返小王国》。
《我帮女儿上美国名校——成功申请美国大学指南》
赵飞著
新星出版社/ 2011年02月
作者赵飞,一位成功地把女儿送入常春藤名校的母亲,在帮助女儿选择和申请美国大学,并最终成功地把她送进常春藤名校宾夕法尼亚大学的过程中,对美国大学的招生标准和做法等都有了深刻的第一手经验;在陆续与女儿所在高中的毕业辅导老师、美国多所大学招生官员,以及身边有同样经历的家长的沟通中,对怎样了解美国大学、怎样按照兴趣选择美国大学、怎样最有效地在申请资料中突出特点受到招生官员的重视,并最终拿到录取通知书等各个环节都积累了丰富、实用的经验,愿与有需求的家长分享。与其他申请指南的书相比,邓飞做到了从细节入手,不讲大道理,使读者真正有所获。
文化纵横
《什么是好的公共生活》
徐贲 著
吉林出版集团/2011年01月
安德烈•纪德在《地粮》中写道:“重要的是你的目光,而不是你看见的东西”。对一个公共生活的观察者来说,观察的目光和观察的对象是同样重要的。徐贲的特殊目光固然让他在许多人熟视无睹的对象中看到了别人看不到的东西,这样的目光也确实可以帮助别人对那些司空见惯的现象再也不能熟视无睹,但是,他还需要有适宜的观察对象,而最适宜的观察对象正是普通人公共生活的点点滴滴。
这些随笔虽为时评,观照的是“这里”和“现在”,却都关乎公共生活长久而普遍的知识和道理。好的公共生活以民主来保障群体的公共“幸福”,它的伦理导向是鼓励美德,它的价值内涵是维护尊严,它的理智状态是推崇真实,它的智慧传统是接受教训。匮缺这些条件不是放弃和绝望的理由,因为所有这些幸福因素都不是命运的安排,只要我们愿意,都是可以习得的。
《让人民自由:民主的历史》
【美】约翰•邓恩 著 尹钛 译
新星出版社/2010年11月
在“民主”主宰了政治言辞的今日世界,我们有必要去探究这一内核意味着什么?在这漫长的历史中它经历了怎样的魔幻变形,将带来怎样的后果?
剑桥学派的代表人物约翰•邓恩讲述了“民主”作为一个词语、一种观念,以及与之相关的诸多政治实践的演变历程;描述了它如何在两千五百年前作为希腊应对地方性困境的一种临时补救措施而出现,在经历短暂而耀眼的一时兴盛之后,几乎在各处式微达两千年之久后又令人惊异地登场,主导了整个世界的政治想象,成为西方推荐给其他国家的文明之政治内核。这部文采洋溢的名作可能提供了目前对民主政治最准确、周全、细密的描述。
对于一个踟躇于历史迷雾前的普通读者,张鸣先生将《辛亥》一书重新放回到辛亥革命的发生场内,就像把一只阿里阿德涅线团掷入一座迷离错综的往事迷宫。尽管这只动力十足、滚滚向前的线团带领我们走了一条山重水复、盘根错节的轨迹,然而,在我们充分领略了迷宫的深邃和诡谲之后,它还是干净利落地把我们引到一处脱身的出口面前,让我们挥别这个通往现代中国的中转站,继续前行。
《辛亥》一书以活泼的视野照亮了尘封而宏富的历史讯息,混合着信史和秘闻的双重气质,兼具档案性和演义性,摆脱了传统历史著作的陈腔老调,行云流水,晓畅自然。张鸣先生在书中有云:“在我看来,辛亥革命带给中国和中国人的,其实是持久的制度的困扰和变革的焦虑。”面对中国一百年前的天玄地黄,《辛亥》从历史的汗毛孔出发,以举重若轻的语言魄力,透过动荡年月里层层复杂的历史事件,为我们展开了两条重要的叙事线索:革命的修辞以及修辞的革命。两线纷呈交杂,统一于历史叙述的线团法则,又分解于各自的困境和突围。
作为中国历史上独一无二的历史地标和宏大叙事,辛亥革命被国人赋予了经典而深刻的政治含义,这一点早已成为常识。张鸣的写作是以人类学和社会学的胸怀,充满激情地探索着晚清民国大变局中各色人等的“心态史”。意大利的大胡子翁贝托•艾柯(Umberto Eco)将符号的解释分为“词典式解码”和“百科式解码”两种,张鸣的写作意图倾向于后者,因而“革命”的涵义在他的笔下显得别有意趣。辛亥革命有它内在的规定性,比如农民阶层为何被封上了“不许革命”的符咒,学生群体如何赢取了革命风险的豁免权,女人们怎样在战争中激励着男人“力比多”的完美发挥,黑社会与一场伟大革命之间到底存在着什么样的暧昧和纠葛……诸如此类的问题并不见诸词典,却能够帮助我们理解在革命内部建立起的一套修辞体系。在灰心于对“辛亥革命”的词典解释之外,我们更期待阅读的是关于它的百科全书。
辛亥革命是中国建构现代性里程中的重要一环,它撼动了中国社会各个领域的传统根基。尽管它发生在新文化运动之前,然而这场最终走向失败的革命已经暗暗触动了修辞革命的扳机。在张鸣的写作中,我们会惊喜地发现,在时局变乱的硝烟中,新的表征体系已在摇晃的中国逐渐崛起。辛亥革命的丰硕成果之一就是剪去了前清遗民脑后的辫子,国人的发型开始注入了政治学色彩,在这瞬间的快意和绝望中,一种破旧立新的变革意识在强烈地召唤着中国的现代形象即刻降临。这种变革意识也同样体现在对各色革命旗帜的设计和选择中,五色旗、井字旗、十八星旗、金瓜斧钺旗、青天白日旗等等,都在革命的“读图时代”里各路大王的城头变换招摇,时起时落,渗透着民国群雄在时代裂变之下,对信仰和价值的焦灼心态,呈现出明显的时装特性。
在现代中国的历史语境下,一方面,革命体现了它的阳性逻辑,在弥漫着雄性荷尔蒙的历史现场,混合着革命者的英雄情结,以及他们关于殉道、牺牲、赌博、妥协、受虐等复杂的精神向度;另一方面,修辞则呈现出一种阴性质地,在广泛的修辞革命中,它表情丰富、犹疑不定,像女人对时装的激情,梦幻般地抓取了形式,因而极具美学色彩。革命的快感在于它的直线冲锋,修辞的快感在于它的波型蝶变,因而在书中,革命与修辞是一场发生在现代中国的观念历险记,是一出低烈度、无高潮的政治戏剧。辛亥革命,就在自己短暂的蜜月期为自己垒起了一座永久的话语牢笼,而张鸣则平心静气地把这个忧伤的故事告诉了我们。
中经荐书
2011年2月
前沿阅读
《重返小王国:乔布斯如何改变世界》
【美】莫里茨著 梁卿译
中信出版社/2010年12月
20世纪80年代初,迈克尔•莫里茨还是《时代》周刊的一名记者,史蒂夫•乔布斯前所未有地给予了他不受限地接近自己的生活以及苹果公司所有方面的自由。乔布斯之所以如此罕见的开放,是因为他相信自己将设计出首台接近灵魂的电脑——麦金塔,他希望有人记录下这一过程。
一部有关乔布斯和苹果的传记的奠基之作《小王国——苹果电脑的私房故事》诞生,因为《小王国》,莫里茨与乔布斯交恶;也因为《小王国》,莫里茨结识红杉资本的创始人唐•瓦伦丁,并加盟这家硅谷最著名的风险投资公司,成为全球公认的“风投教父”。2009年,莫里茨希望以更成熟的视角看待乔布斯的成就,于是重新修订出版了这本书并命名为《重返小王国》。
《我帮女儿上美国名校——成功申请美国大学指南》
赵飞著
新星出版社/ 2011年02月
作者赵飞,一位成功地把女儿送入常春藤名校的母亲,在帮助女儿选择和申请美国大学,并最终成功地把她送进常春藤名校宾夕法尼亚大学的过程中,对美国大学的招生标准和做法等都有了深刻的第一手经验;在陆续与女儿所在高中的毕业辅导老师、美国多所大学招生官员,以及身边有同样经历的家长的沟通中,对怎样了解美国大学、怎样按照兴趣选择美国大学、怎样最有效地在申请资料中突出特点受到招生官员的重视,并最终拿到录取通知书等各个环节都积累了丰富、实用的经验,愿与有需求的家长分享。与其他申请指南的书相比,邓飞做到了从细节入手,不讲大道理,使读者真正有所获。
文化纵横
《什么是好的公共生活》
徐贲 著
吉林出版集团/2011年01月
安德烈•纪德在《地粮》中写道:“重要的是你的目光,而不是你看见的东西”。对一个公共生活的观察者来说,观察的目光和观察的对象是同样重要的。徐贲的特殊目光固然让他在许多人熟视无睹的对象中看到了别人看不到的东西,这样的目光也确实可以帮助别人对那些司空见惯的现象再也不能熟视无睹,但是,他还需要有适宜的观察对象,而最适宜的观察对象正是普通人公共生活的点点滴滴。
这些随笔虽为时评,观照的是“这里”和“现在”,却都关乎公共生活长久而普遍的知识和道理。好的公共生活以民主来保障群体的公共“幸福”,它的伦理导向是鼓励美德,它的价值内涵是维护尊严,它的理智状态是推崇真实,它的智慧传统是接受教训。匮缺这些条件不是放弃和绝望的理由,因为所有这些幸福因素都不是命运的安排,只要我们愿意,都是可以习得的。
《让人民自由:民主的历史》
【美】约翰•邓恩 著 尹钛 译
新星出版社/2010年11月
在“民主”主宰了政治言辞的今日世界,我们有必要去探究这一内核意味着什么?在这漫长的历史中它经历了怎样的魔幻变形,将带来怎样的后果?
剑桥学派的代表人物约翰•邓恩讲述了“民主”作为一个词语、一种观念,以及与之相关的诸多政治实践的演变历程;描述了它如何在两千五百年前作为希腊应对地方性困境的一种临时补救措施而出现,在经历短暂而耀眼的一时兴盛之后,几乎在各处式微达两千年之久后又令人惊异地登场,主导了整个世界的政治想象,成为西方推荐给其他国家的文明之政治内核。这部文采洋溢的名作可能提供了目前对民主政治最准确、周全、细密的描述。