他们已经走得很远,走得无影无踪,即使有几个我们可以望见的背影,也是朦胧的、模糊不清的。在一些十分安静的时间里,或者非常清冷的环境下,我时常怀念起他们。我是个厚古薄今的人,对待古人极为宽容,不但可以欣赏他们的优点,甚至可以容忍他们的缺点;而对于今人,我是异常刻薄的,甚至于我都不能容忍我自己。这样,有时也不免心生愧疚与不安。我总觉得,古人为我们做得已经够多了,而且做得又那么好,我们没有理由再苛求他们什么。宽容故人需要良心,宽容别人需要风度,宽容自己则需要胆量。
　　近几日天气清明,无浮尘相扰,于是深陷竹林而不能自拔。读嵇康心生激愤,读阮籍满怀悲凉,读到向子期心境才渐渐平和下来。在竹林七贤中,向秀(字子期)是最有亲和力的一个人。向秀与嵇康、吕安交情很深,和山涛关系也不一般。嵇康爱好打铁,向秀时常过去帮忙。嵇康执钳,向秀鼓风,两人欣然锻造,旁若无人,真的是沉浸其中的。有时书读累了,向秀还跑到吕安家帮着提水浇浇菜园子。疏篱矮扉,浅绿薄红,那日子如清茗散淡而幽香。
　　向秀也比较低调。在后人的印象中,竹林七贤个个放浪形骸,桀骜不驯,嗜酒如命,其实亦不尽然,向秀就很文弱书生,而且不善喝酒。向秀之所以能成为名士,是因为他性高逸,好读书,被褐怀玉,深得老庄精神。《晋书》就说向秀“清悟有远识,少为山涛所知,雅好老庄之学。”当时《庄子》一书虽有流传,但过去的旧注“莫能究其旨统”,于是向秀潜心注《庄子》,解释玄理,自有思路,时人称赞“发明奇趣,振起玄风”,对玄学的盛行起了重要的推动作用。后人在研究魏晋玄学乃至整个老庄的时候,也都非常重视向秀的思想。可惜向秀未注完就走了。晋惠帝时,郭象在向秀《庄子隐解》的基础上补完《秋水》《至乐》注释,又加发挥,成为今日所见的《庄子注》。
　　向秀是魏晋时期的重要诗人和哲学家,他的作品今多散佚,现存有《思旧赋并序》《难养生论》等。魏晋之际是中国历史上思想最为活跃的时期,尤其是玄学之辩,成为时尚。向秀为人平和,为文却很较真。他的《难养生论》就是针对嵇康《养生论》的质疑和就养生问题的辩论。继而,嵇康又作《答难养生论》,为自己的养生观加以辩护与引申。朋友之间的学术论争都如此激烈,魏晋清议与清谈风气可见一斑。
　　向秀本来隐居不出,淡漠仕途,景元四年,嵇康被害后,他迫于司马氏的威势,不得不到洛阳应郡举。途中,向秀“遂旋反而北徂”,特意到山阳(今河南修武一带)嵇康故居凭吊,缅怀故友。时已日薄西山,寒风中,忽闻邻人悲凉凄怆的笛声,回想起昔日和好友嵇康游宴竹林的美好时光,不禁悲从心生,含泪写下《思旧赋》。面对陋巷空庐,物是人非,向秀的心被深深刺痛了。怀古伤今,借历史上李斯之死为嵇康抱冤鸣屈,不着痕迹地表达对司马氏的愤懑。“听鸣笛之慷慨兮”,联想到嵇康临刑从容地“顾日影而弹琴”,多少往事,一一浮现在眼前。透过泪眼,向秀仿佛看见嵇康正宽袍大袖地坐在云端,弹奏那曲千古绝唱《广陵散》。《思旧赋》是一首抒情短赋,更是一曲泣血挽歌。向秀在思念故人时就注定了他将被一代又一代的人追思、怀念。
　　七十多年前的一个寒冷冬夜,鲁迅先生于悲愤中写下了著名的《为了忘却的纪念》,悼念在上海遇害的左翼作家联盟的青年作家胡也频、柔石、冯铿、殷夫、李伟森。先生在此文中写道:“年青时读向子期《思旧赋》,很怪他为什么只有寥寥的几行,刚开头却又煞了尾。然而,现在我懂得了。”先生身处与向秀相近的险恶社会环境,以切身感受读懂了《思旧赋》,读懂了魏晋暗夜中那一萤光亮,虽然朦胧,虽然短促,摇曳的却是人性的光辉。
　　有一天,我们也终将成为古人,能否为后人所怀念,取决于我们今天的作为。怀念古人,也是怀念我们自己。
　　(编辑 蓝 忆)