三联出了新书，搞了新活动，倡导生活新品质——“Home书系”三种，欧阳应霁的《设计私生活》、《回家真好》、《两个人住》——总之是新，簇新的包装，崭新的说法，全新的价格，献给大陆新的一代。
　　新的一代什么都要。拿来无需主义，只管拿来。为了弥补过往的缺憾，更为了追赶别处同辈的繁华似锦，新一代一路狂奔而去，重要的是张开双臂，伸展十指，抓住一切目力所及的先进和美好，哪怕能力暂时不及。
　　据说有人买欧阳应霁的书，回去当装修指南看。这虽背离了欧阳的本意，却如实反映了大陆的恶补心情。《回家真好》记录十八位艺术家的家；《两个人住》描绘一个家从无至有的建设过程；《设计私生活》讲述或大或小或有名或无名的物件及人物故事，穿插种种微妙心情。而关于这一切，一切对物质的爱恨，对私生活的全力以赴，对微妙事物抱之以热情，我们已做足了精神上的准备，只待物质储备的跟进。
　　十年来都是这样地过：首先是房子，然后是家。这是十年来我们的集体心思。房子的事情，早已想得很清楚了：买房、买房、还是买房。周围的二十岁出头的朋友，八十年代生人，还没赚到第一个月的薪水，就开始掰手指算计月供——不消说，首付是父母家给。反正上一代父母仍旧是中国式父母，对儿女之事比儿女自己更着急。新一代结婚生子的更要快快买房。因为同事都已买房。因为老同学买了第二套房。因为要给新鲜粉嫩的婴儿创造人文环境，因为婴儿们必须在整洁安全的社区成长，长大后才能迅速成家立业。而所谓成家立业，不过是找工作、买房子，再找个人一起住并分担房费。
　　总之大家买了房子，外观是一样的钢筋水泥，内部是不一样的人家。家的样子原先也是一模一样。小时候去邻家串门，所见无非是办公桌旧衣柜，糖果盒圆衣镜亦无二致。再往后，不知道哪位大师傅发明了组合柜，家家户户靠着泥墙码了一排三合板墙——本人大概是自那时起，迷茫地觉出家具似也有好看难看之分。
　　所以人们打定主意，马上建设“个性”之家，然后在建材城削尖脑袋，反复比较每块木地板的价格和阅感（阅感而不是手感），犹豫不定至撕心裂肺。硕大的广告牌多半在展示意式马桶和德式厨具——卫生间和厨房，构成一个家的基本要素，也是我们欠缺已久因此变本加厉苦苦追求的。是的，一个华美的马桶能够带来莫大的幸福，这生活的真理直到二十世纪末我们才得以重新体会。
　　但是折腾半天，发现你家和我家仍然相像。经济局限固然是普通人家装修雷同的原因，然而有钱的人家暂时也难免彼此相仿，因为更深层的相似之处是我们世界一流的模仿能力和虚荣心。不是每个人都成了暴发户，但是人人都有一点“暴发户”心理，喜欢募仿、堆砌、炫耀。
　　这无妨。香港曾是盛产暴发户之地。早年间看香港的小说，里面常有提到暴发户，大致是为抨击某人的穿衣品位。文化人自己并不是贵族，但是站在商人面前，凭空地起了优越心，以至于刻薄、不讲理。自己也不过多看了几期国外杂志，多去了几趟欧洲。而商人，不过是多花了些时间赚钱，多赚了些钱多买了些名牌堆在身上——但是久病成医，久发成贵。“暴发户”只要一直发下去，品位是早晚会有的。好比欧洲人将“暴发户”这个词用在美国人身上，用了几百年，现在哪里还好意思用？人家早有顶尖的设计师顶尖的品位，反过来再教导欧洲。
　　而眼下的情形是，暴发已经没那么容易了，但没有品位还不如去死——至少部分都市男女再也不能过没有品位的生活。买房子需要的是钱和决心，买家需要钱和耐心。是到了建设自己的家的时候了，然而一切需要参照，品位需要培养。“宜家”家居代表了初级阶段的审美观，我们既有能力快速进入，就有勇气快速撤退。
　　畅销出版物无非有两种，一种是知道人们要所以给，一种是知道给了人们就会要。“Home书系”简直是应运而生。欧阳应霁在香港长大，在世界各地逡巡，他的书作为指南再合适不过——诚然，《回家真好》之所以好，在于每个家都品格不一，是各自主人的心血创造，但为了快速修炼出一双懂得辨别的审美的眼，首先得不加辨别地吸收效仿，之后才可言其他。
　　而令我震惊的是欧阳的书里，对物质生活的单纯热爱。《两个人住》里经常为买不买一个调羹、一个杯子而忧伤喜悦，患得患失。这热爱发自身体，也有关香港，应该是在物质最繁华之地长大之人，应该是在过去消失、而未来不明的不安中长大之人，才会有的吧。《设计私生活》里有一篇叫“玩出个未来”，写到一个企业家对儿童玩具的热爱，欧阳说：“如果这就是拒绝长大，我们也实在没有需要长大的理由……爱玩才不老，爱玩才会赢，才会有未来。” 物质自然是物质的，但热爱物质就成了一种玩乐精神，虚无中开出来的花。把心中的恐惧与不安，转换为对现世具体可感之物的迷恋。
　　现在的大陆仿佛是一个被放大的香港，被东西方大洋包围的岛屿。这并非从象征意义上说，我们的视角早就变了：从飞机上看，所有人都生活在岛上。早晚有一天，大家会有一种浮萍的感觉，而周遭的物质，像泡沫一样在身边漂流——那也是我们手指间惟一抓得到的实在。