论文部分内容阅读
借助监控器和手机等智能科技产品,隔着几千里的山水,我得以与年迈的母亲常常聊天,单方面“相见”。
有一天,南京大幅降温,一场中雪突然而至。监控器下,80岁的母亲,花白的头发梳得齐整,佝偻着身子,坐在沙发上看电视,我给她买的大红色毛外套里露出了紫色羽绒服的一角。她毛外裤里套着棉裤,不时捶捶那遇冷就疼的腿。我忍不住打电话过去,问:“妈,您开空调了吗?”母亲答:“不冷,没开。”
连续几天询问,母亲都是这般作答。看着监控器里穿得里三层外三层的母亲,我知道空调像家里其他的电器一样,在母亲这里还是成了摆设。
我凝視着监控器里的母亲,五味杂陈。从何时起,我们都默认了母亲已经无法自理、会随时发生不测,不得不装上监控器呢?是从弟弟们再也不敢让我接母亲来天津居住,还是母亲再也不敢碰家里的电器时开始?
对一个孤独的老人而言,电视就是伴儿——没有朋友,常年不下楼,很多时候,空旷的家里就她一个人。而母亲却怎么也学不会用电视遥控器。我和弟弟们一遍遍教,母亲一遍遍忘,到后来,我们临出家门前帮母亲把电视调到中央11台戏曲频道,成了生活中的固定程序。“有声音就好,有人说话就好。”母亲的内心满是给儿女添了麻烦的歉意。
师范毕业的母亲,也曾是眸子清亮、走路轻盈、学什么都很快的漂亮女子:会打一手好算盘,辅导孩子们学习,每天做一家人的饭菜;中年时赶上了好日子,电视、电话、洗衣机、电风扇、高压锅……让母亲把日子过得有滋有味。怎么也没想到有一天,母亲会在日常的生活里无所适从:电视机、洗衣机、电饭煲、手机——看到孩子们用手机就能让人快递上门,母亲新奇、羡慕,但那难度也如同看天书。
如今,万物互联,智能化应用渗透到生活的每一个角落。每每看到一些老人不会用自助售票机、不会用打车软件、不会导航、不会扫码买东西……茫然、无助,被困在智能时代里寸步难行,我的心就会抽紧。
最初,母亲也曾让我教她使用那些智能厨具,比如用电饭煲焖米饭,我认真给母亲操作了几遍,母亲却都以失败告终。她怵头的,还有各种电器的遥控器——刚教会,一转眼又忘了。她说:“人老了,怎么就这么没用呢?”在我们的急躁里,母亲就像自信心被摧垮的小学生。
这样的画面,其实也在无数家庭里上演过。对这些老人们而言,世界正由熟悉走向陌生,智能时代和互联网给人们带来便利的同时,也给他们布下一条数字鸿沟。
让母亲深感挫败的,还有我们几乎什么都不让她做、什么也不敢让她碰的孝心。母亲在“无用”和“无力”中一天天委顿了。
我们每个人,都会有一天要面对“老去”这件事。而这个“快进”的智能时代,如此这般的“废物式养老”又是何等残酷!期待整个社会能释放更多的善意,扶一扶被落下的老人;也愿我们每个人,都能握紧父母的手,慢慢走,让他们在力不从心的晚年,能生活得有尊严又从容。就像冬日正午的阳光,能一点一点地温暖由季节带来的寒冷……
(摘自《品读》)(责任编辑 史旺平)