老屋前是棵桂花树，屋后有一小块地种茶。自从搬离了老屋，门前的桂花树便只有自生自灭，后面那块茶地也荒了。看着老屋门上褪色的门神，红漆门，思绪飘飞，往事便如潮水般涌来。
　　爷爷爱喝茶，屋中便时常飘散着茶香。爷爷什么茶都爱喝，但最爱的还是信阳毛尖。我不明白，便去问爷爷。爷爷说信阳毛尖泡在水中依然挺立着，不会像其他茶，用水一泡，便慢慢舒展开叶子。爷爷为人豪爽正直，这信阳毛尖倒与他的性格挺相符。
　　桂花树下，经常看见爷爷坐在椅子上，手握一本书，桌上放些茶具，再泡一杯茶，慢慢品。爷爷喜欢喝新鲜的茶，不喜烧一壶茶。他看书看到好处，便忍不住小声朗读，我时常在他的读书声中醒来，爷爷这时便往往会为我泡上一杯茶，茶可以提神醒脑，跟爷爷一起品茶这么久了，这点儿常识我还是知道的。
　　茶余饭后，我便经常与爷爷谈古论今，从秦始皇说到汉武帝……我总是忍不住惊叹，也同时感叹爷爷的见多识广。
　　每至黃昏，随着太阳的西沉，星星与月亮便来了。这时，爷爷便拿着水壶去给茶树浇水。浇完后又转身来到桂花树下，有时桂花落下来，爷爷便捡起来放进书页，把它当书签了，当然，这书签是太小了，但爷爷总是很神奇，他总能翻到那一页。
　　爷爷的思想可能传统了些，总想着让我学会礼，但怎么可能，我生来好动，比如门前桂花树开花了，我便使劲抱着桂花树摇，把桂花摇下来，爷爷总是无奈地摇摇头，抿一口茶，继续读书，婆婆见着也不多说什么，任由我胡闹。
　　我总想不明白，为什么婆婆会喜欢书呆子一样的爷爷，看看爷爷的相貌，或许是吧。现在看见了茶，就像看见了爷爷，特别是看见了信阳毛尖，总会看见爷爷笑着朝我走来。
　　茶凉了，味淡了，人去了，以前的时光一去不回，从前教我品茶的人也不见了，再见，旧时光。
　　 （指导教师：曾红梅）