“这里的美，是令人迷失又令人绝望的美，是年华逝去时留下的痕迹。”
　　在电视剧《似水年华》中，极具文人气质的黄磊和刘若英，在乌镇演绎了一段唯美的爱。他告诉她，这里有七座桥，每一座桥都能走过这河。她回答说，每一座桥都能到同一个地方，那就是自己。
　　现在，当我来到这个中国最后的枕水人家，亲自走过这些这窄小厚重的石桥，也终于能够明白，她所说的在岁月里，在天边外的桥。而我最喜欢的，是那个有着梦幻之名的桥——浮澜桥。若浮生似梦，澜光深处，唯只影横斜，落得深切。夜幕降临时，河岸的百家灯火映照在水里，澜影波光，真是处处是风景，让人忘了忧愁，淡了欲望，一个人就能静静地享受自处的时光，清心轻行，默然深语。
　　在乌镇，聪明的游客是不用似别处景点一般匆忙的，进了栅口，你所到之处，风景都把你围住，统一而有别于现实：小桥流水、木屋巷陌，青柳绿树，烛灯剪影，还有一晃而过的乌篷船，就像穿越了一般，走在石板路上，你会不自觉想，几百年甚至几千年前，是谁叩响了这里的木门，又是谁斜倚窗前，却把青梅嗅。
　　如果是在下半年，幸运的游客还可以赶上热闹而有趣的乌镇戏剧节，在乌镇大剧院、水剧场、诗田广场等看一场生动别致的话剧，在随处可见的巷陌中感受戏剧嘉年华的热情，在长街宴和深夜食堂里一睹艺术家们的风采。很难说，是戏剧浸没了乌镇，还是乌镇浸没了戏剧。两者完美地相融，给了每一个置身其中的人，最梦幻的美和感受。
　　这里也有隐身街边的精致小店，有大碗的羊肉面、萝卜糕、乌梅汁，姑嫂饼，还有时尚别致的酒吧，经过旅游开发，乌镇和许多江南小镇一样，融入了现代的因素，但因为河形成了天然的屏障，不同喜好的人可以选择不同的分区，走过桥或者一转角，就可以在热闹与静寂中自由转换，也因为小而集中，游客在这里很容易互相亲近成为朋友，隔岸凝望，也许就一眼万年。
　　邂逅乌镇，其实就是邂逅真实的自己，没有过多的负担，渡河跨桥轻装上阵，找寻自我柔软和轻盈的身心。
　　“我们都曾醉在水乡，任年华似水，似水年华。”