在中国的历史上,可能由于作为政治中心的王城多在北方,“南方”在某种程度上是属于偏离了中心的.南宋时的杭州,被视为“偏安”,在“直把杭州作汴州”的诗句中发出“烂泥扶不上墙”的叹息;到了“崖山海战”时的“崖山”(广东新会),已是前无去路的败亡……很多年里,现今的岭南、西南、海南等地,是流贬之地,把失势官员打发前去,山高路远归期难,对某些人来讲,是比死更难以接受的惩罚.那些被贬谪的官员一路向南,是被甩出去的,甩离中心,甩到“夷”、甩过“鬼门关”、甩至世界尽头的“天涯海角”……那时的“南”,瘴气遍布,“鸟飞犹是半年程”,失意者们能够做的,不外乎“独上高楼望帝京”.“北望”当然也就成了失意文人们某种独特的姿势,渴望重新回到中心去——即使到了当下,作家们也仍要溯河“北上”,抵达“通州”,才算安放完自己的文学身份.