每周选载
　　
　　我坐在父亲破旧自行车的后座，穿过北京的大街小巷，我们在找中央音乐学院。我们知道大致的方位，但还是迷路了。后来我们了解到，这段路一般骑一小时就能到，但今天我们花了差不多两个小时。
　　从我和新老师见面的第一刻起，我就能感到她的脾气。见到她之前，我以为她会是个像朱雅芬教授那样的人，会喜欢我的演奏，给我鼓励。但“发脾气教授”——我给她起的名字——没有耐心，待人冷若冰霜。
　　“她为什么老是对我发脾气”？
　　父亲纠正我说：“那不是发脾气，那是职业作风。她没工夫尽对你说好听的。她不是一个溺爱孩子的母亲，她是有高级职称的教授，有重要的工作去做。她要做的就是挑战你，你要做的就是听她的”。
　　我在北京这个大都市的新生活分成三部分：跟发脾气教授上课，练琴，上小学。
　　发脾气教授给我上课的时候会说：“你的节拍不对。你的短句划分不自然。你不理解作曲家想要表达的是什么”。
　　“你这琴弹得像个到最后自杀了事的日本武士”。
　　“你这琴弹得像个种土豆的农民”。
　　……
　　那一次，父亲和我顶着雷暴和沙尘暴骑车去发脾气教授的琴房。我们浑身都被沙尘覆盖着。等我们到的时候，我浑身全湿透了，脏兮兮的，父亲也一样。我们在冷风中直打哆嗦，但发脾气教授没有问我们需不需要毛巾。
　　“我已经决定不再教你儿子了”。
　　死一样的沉默。
　　我感到泪水盈满了眼眶。我看到父亲的眼圈也变红了。
　　“这我不明白，我儿子是个天才”。
　　“大多数学钢琴的孩子的父母都认为自己的子女是天才，绝大数孩子都不是的。郎国任，你的儿子不仅离天才差得太远，他连进音乐学院的才华都没有。我恐怕他是不可救药了”。
　　“您一定得再考虑一下，教授。我们全部的赌注都放在这孩子的才华上了。我放弃我的好工作，到这儿来住在一间小破房里，就是为了您能教他”。
　　“郎国任，对不起，但是我主意已定。现在，如果你不介意的话……”
　　我们走出来时，浑身仍然湿淋淋的。我们又走进了雨中，我抱着父亲的腰，骑车回到公寓。一路上，我哭个不停。我作为音乐家的生命就此毁灭了。我的未来崩溃了。当父亲跨下车时，我看不出他脸上流着的是雨水还是泪水。
　　父亲完全失去了控制。在我生命的头一回，我感觉到他是一筹莫展了。我没了老师，没了准备音乐学院考试的路子，他不知道如何去把握这个现实。在这个庞大、无情的城市里，我们无亲无故，失去了方向。
　　“你不能灰溜溜回到沈阳！”父亲狂喊道，“人人都会知道你没考进音乐学院！人人都会知道你的老师不要你了！死是唯一的出路！”我开始往后退，远离父亲。
　　“吃了这些药片！”我后来才知道那是药性很强的抗生素。我跑到阳台上，想要躲开他。他尖叫道：“如果你不吞药，那就跳楼！现在就跳下去！”他冲我跑过来……我想象自己从11层楼摔下去，脑袋落到人行道上摔得稀烂。我央求道：“我不想死！我不会死”！
　　此时，我开始用拳头砸墙壁，我想要把双手砸成肉泥，把每根骨头都砸断。父亲叫道：“停下来！你会毁了你的手”！
　　“我恨我的手，我恨你，我恨钢琴，我恨这一切”！
　　父亲跑过来搂住我，开始抽咽起来。“停下来！”他不断地重复着，一边把我抱进怀里。他说：“儿子，我不想要你死，我只想要你练琴”。
　　我边哭边说：“我恨你。我再也不会练琴了。只要我活着，我就永远不会再碰钢琴”。
　　■
　　选编自《郎朗千里之行：我的故事》