两年前我们搬进现在住的房子，八楼，朝东南，视野不错，往东能看见日出，朝南可赏“五指山”（本地的一座小山，连着五个小山头形似五指，人称“五指山”）。前边是一片村屋，能听闻鸡鸣犬吠，当初对此颇自得。这才一二年光景，村屋倒是依旧，稍远一点儿，几家大的楼盘渐渐起来，卖得也不错，眼见得越来越有万家灯火的派头。那日薄暮，我在阳台上看着，正感慨灯火辉煌呢。女儿淡淡地叹口气，仰起头，说：“都快看不到星星了。”
　　——我真没想到她会如此在意这个，也默然了好一会儿。
　　看天，看星，是好久以来我跟女儿共同的喜欢。
　　二十多年前，我师范刚毕业，教小学，带过一些“杂课”，其中就有一门《自然常识》，也不知那时教过的学生有何印象，我倒对教材中的观星、看月相等，一直记得清楚，也当真得着一些常识。我这些年里陆续带过的几届学生，几乎都教他们连续观察过月相，发现一些规律，也觅得许多生活的趣味。
　　要是再往前追溯的话，在汉江边千山上的那所师范学校读书的时候，地理老师带着观过星。放暑假了，天大热，在老家都是露天睡觉的。在城里的新华书店发现了一种观星的小工具，印在纸板上的圆形的星图，一个小的中轴，配合着印有日期和时间的转盘，找好方向，就能比较方便地认识星星了。迷过这玩意儿好长时间。老家的平房，远离市镇，在小村子的正中，全无遮挡。入夜至明，随时醒来，随时留意，全天星座的形状，逐次东升西落的变化，都落在眼里心里了。那时日子过得混沌，也无时间概念，从暮色四合，平房顶上水泥板犹有余温时就躺下，看看睡睡，到天色又明，最早的几只苍鹭横过小村上空，丢下一声两声喑哑的低鸣，才惊觉新的一天又来。
　　闲时读书，读杂诗，对一些相关的句子也格外留心。“更深月色半人家，北斗阑干南斗斜”，这才正是所谓的“星移斗转”，看出时间流逝，也能见季节更替，春气变暖。“良人犹恐催耕早，自扯蓬窗看晓星”，我觉得这“看晓星”的举动，不光是看天光有无微明或大亮那么简单，其人恐怕也能从星座的位置看到大概的时间吧，一如海上的水手。“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东”，何夜无星辰，却都不如昨夜那般美好，使人追忆和怅惘。而清代诗人黄仲则，似乎对星空格外敏感和系念。“几回花下坐吹箫，银汉红墙入望遥。似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。”星辰依旧，风露渐凉，谁在风中独立，望断双眸，彼时心里，又念着谁呢？“悄立市桥人不识，一星如月看多时。”我常常觉得，这里头也有我的影子呢。茫茫人海，熙来攘往，灯花，笑语，跟你又有什么关系呢？此生虽微，独立人世，亦正是完整明亮自足的一个小世界。在自我的精神世界中，顶上这一粒大星，看去看来，竟大如明月呢。
　　2008年12月1日的“双星拱月”天象奇观，次日上腾讯新闻头条的“月亮的笑脸”，当时我跟班上的学生是看到了的。这并非偶然，因为在那之前的一个月，我刚布置了班上的孩子们每晚天黑时观察月相，并在黑板顶上专门设了一个横格，写上这个农历月的日期（初三四，初七八，一直到二十八九这样），让看到当日月相的孩子把月相画到相应的日期下边——这样一个月看完，综合起来再看月相，就比较容易理解大致的月相变化规律了。所以我们都会在天黑时习惯性地看天。那次天擦黑时，金星和木星，正与下方的月芽（农历初四），形成一个完美的笑脸。从我们班，到隔壁班，竞相争睹，那时，我也赶紧找到女儿的教室，拉她出来，看天，看天上跟地下，一张张笑脸。
　　相对来说，看到流星的机会应该稍多一点。但女儿在十岁前都没怎么见过。那年夏天回老家，在外婆家吃完晚饭，坐着闲聊。我拉她出来院子里，檐下亮着昏黄的电灯光，白杨树的叶子在风里哗哗地响。我们走出院子，站到前边更空阔一些的空场上，看天。还嫌那盏灯有些干扰，我叫女儿进去关了院里的灯再出来。她过去关了灯，走出小院门，抬头的时候，正有一颗流星，明明白白地从天际划过。再没有比这个更巧的事情了。女儿兴奋得大叫：“我第一次看到流星呢！”她既觉得幸运，同时又有点小遗憾——因为没来得及许愿。
　　她上初中的时候，有几次流星雨，有时是她提醒我，有时是我提醒她，记得要看。下晚修后，她也约着宿舍的女孩子一起守着看。那时我住教师村，是好几栋教师宿舍围成一个小区，中间有片水池，一处堆土而成的小高地，四周灌木，上头还摆了两把旧的长椅。我就躺在椅子上看天。流星雨也并非真的如雨，几分钟，十几分钟，半个小时，能看见几粒流星就很幸运了。第二天，女儿打电话跟我聊这个，说她们都等到了，也是平生头一回，看流星雨。还说，她，跟好几个同学，为了能看得更清楚一点儿，是把两副眼镜迭起来，透过双重镜片，来看天，听着时，又觉得心里说不出来的滋味。
　　也看过月食。因为有预报，所以早就约好了时间，要跟女儿一起来看的。不巧的是，那天晚上，正好有同事离职他就，一群人吃完饭，又一起去唱K。女儿中间打来好几遍电话催，看大家玩兴正浓，实在不好开口。后来终于还是说出来，正好也有同事对此感到兴趣的，终于能稍早一点儿抽身。从歌厅出来，月亮正亏而复明，仅剩一缺了。犹记得赶到家里，看到女儿从窗户里边伸出的相机，彼时月亮已经偏到楼栋角上去了。她拍了一组照片给我看。
　　曾给她买过一本天文的入门图书，《李元爷爷带你游星空》，她很喜欢。过年回老家的时候，都带着这书，方便在农村可以稍稍对照着看。半夜醒来的时候，从热乎乎的被窝里爬起来，我才小声地叫了一两声，女儿便一咕噜起来了，揉揉眼睛，站在院子中间，抬头看，星空真亮啊，真低啊。气温也真低啊，真冷啊。
　　老早以前，我从春风文艺出版社邮购过一整套的外国散文选集，其中有一本俄罗斯的散文集子，叫《白天的星星》，文笔细腻而优美。女儿也看过，欣赏其文笔，也对文章写到的白天的星星产生过莫大的兴趣。作家在少女时代，听村里的老人讲，“除了夜晚的星星，黄昏的星星，还有白天的星星。白天的星星甚至比夜晚的星星更亮更美，不过永远看不见，它们被阳光遮掩了。白天的星星只有在很深很平静的井里才能看见……”女儿也被深深地勾起了孩子的好奇心。但是哪里有这样的古老的深井呢。我们在中山西区长洲村的时候，西大街的转角处倒有一口水井，夏天还有人用根粗麻绳系着白铁桶从里头打上来清凉的井水呢，凑前一看，相当清浅，能照出晃啊晃的人脸来呢。另一处小巷子的尽头，也有口井，曾经转去过，年头久一些，石井台上丛生了招摇的油绿的野草，跟青苔，但近乎枯竭废弃的样子，伸头看时，还有些怕怕的，又有几只野狗在近前摇晃着尾巴，吠一两声，女儿一直怕狗，只好离开了。这事儿也就作罢了。
　　近年用智能手机，每次换手机，女儿必下载一款“星空”软件。有时手机用得慢了，嫌那“星空”软件占用空间大，就删掉了。可常常不知啥时候，又让女儿给恢复了。有时在阳台上，或者就躺在床上，打开那软件试试，遐想一番，恍如多年前在老家房顶上露天睡觉的日子，也再舍不得删去了。
　　天渐寒，近腊月了。前几天跟女儿打电话，说到“三星正南，就要过年”的民谚，她立刻说，是啊，这段时间，看猎户座是最方便的啦。每天天黑时看看，猎人腰间形如短剑的三颗亮星正一点一点地往正南移着，心里念着早早晚晚要来的农历新年，像揣着一个不为人知的秘密，这感觉，多好啊。
　　（作者单位：广东中山纪中三鑫双语学校）
　　责任编辑 李 淳