葵花

　　如果年轻二十岁，我愿意来海德堡读哲学，如果回去一百年，我愿意进一次学生监狱，此前两百年，监狱关过多少学生，没有一个留名青史，这倒是值得思考的，他们把墙壁和天花板畫得满满当当，图像、符号、文字，乱纷纷的涂鸦，然而禁锢中的自由，连想象都是有限的，画一个人背上长翅膀，丘比特肯定在空中发笑，天使们则飞来站在笔尖上，为四间牢房命名，“别墅”“皇宫”之类，也是自以为雅的俗套，不过谁又能在尘世脱俗，如果进监狱，如果选罪名，我大概也只能选酗酒，酒后把一个醉鬼打了，自信打的是另一个自己，如果选牢房，我选“无忧宫”，腓特烈大帝的夏宫，为了忽视时空，我想象自己是腓特烈想象中的“中国楼”楼顶的猴王，撑一把黄金伞，交脚坐着。
　　从学生监狱出来，正午的秋阳令我恍惚，人已中年，我是一名中国游客，在街边啃个面包，喝杯咖啡，然后要去爬“圣山”了。
　　出旧城，过老桥，找到入口，Schlangenweg（蛇径）就在脚下蜿蜒上山，是狭窄的石块路，被两边的石墙挤成了小巷，小巷是公共通道，两边的花园是私家的，不知这样的公私空间在上帝眼里，是否算得上人类失而不得、只好另造的乐园。
　　抬头，天蓝云白，不时有树叶在低处发黄，是石墙也挡不住的秋色，墙上有藤蔓，有苔藓，有风雨的痕迹，偶尔有铁门，有铁丝网，拒人于咫尺、千里之外，私有是神圣的，公有也神圣，公私间的界线最神圣，脚下公有的石块光滑如镜，如果在雨后，会映出多少私自逝去的人影？
　　现在晴，秋日午后，小巷里阳光迷离，游人懒散，拐了几个之字弯，吸引住我的是两个年轻的背影，有活力，没有翅膀，肩并肩，在一个拐弯处消失，在下一个拐弯处重现，我看清了，她们身上并无相机，应该是海德堡大学的学生。
　　就像蛇诱惑夏娃到智慧树下，蛇径把游人引至著名的哲人路（Philosophenweg），黑格尔、黑格尔们走过又怎样？一条小路终得大名，其实根源于哲学的爱智本义，海涅说过，伊甸园里那条蛇，是无脚的哲人、最早的小黑格尔，是的，是蛇的话让夏娃开了混沌，去了蒙昧，从此人类有了质疑上帝的可能，或者说，夏娃吃禁果，本身已是人类反抗上帝的行为，苹果怎么会被人消化为智慧呢？真相是，犯禁需要牙齿，人类热爱比喻……出伊甸、出埃及、出中世纪、出地球村，人类出走的多幕剧，看来看去不过是一回事，无花果树是上帝造的，叶子摘来编裙，人类文明就诞生了，吃果子、编叶子，当然也是一回事，之所以有先后，是因为说话要一句一句，那么再说一句：人类不出伊甸，花园就是监狱。
　　缓步哲人路，思路和视野都是开阔的，小路横在山腰，往上是丛林，是山顶，往下，花园就在眼皮底下，黄、红、橙，秋天的草木各调各的颜色，再往下是内卡河，长长的一条碧蓝，河那边是旧城，教堂的尖塔被阳光刷新，新不起来的是高于旧城的古堡，残毁在王座山上的石头城，酒窖里有世界上最大的葡萄酒桶，已经空置多年，曾经从桶里流出的酒，流过了多少舌头？
　　内卡河流着，一河碧蓝仿佛青山和蓝天的沉淀，白云也被浸得变形变色了，低头抬头，俯仰间我开始想象，想象圣山升至高空，而我升至山顶，看见内卡河自东向西流过海德堡，然后折向西北，在曼海姆注入莱茵河。
　　“白云在天，丘陵自出。道里悠远，山川间之。”
　　我默念着古老的《白云谣》，心里想起在蛇径看到的两个姑娘，她们不是西王母，我也不是穆天子，但从高山往下看，地上的景象好得，好得我忘了亚欧古今，时空交错，何其倏忽，离别又真的就在眼前了。
　　“将子无死，尚复能来。”
　　把地图带回中国，在灯下重温是容易的，毕竟无痕的脚印已化作有形的标记，此刻我要离开哲人路下山，逆行内卡河右岸，过老桥重入旧城去。
　　岸边的游人比山上多，各色各样的脸，大同小异的背影，都是被上帝变乱口音、分散在各地上的陌生人，突然发现两个背影似曾相识，肩并肩走得协调，正是在蛇径出没、在哲人路未见的两个姑娘，右侧姑娘的右肩旁探出好几朵葵花，金灿灿地抢眼、抢阳光，分明在异域，在河岸边，我却瞬间觉得，她刚刚从我故乡的山坡上采来了葵花。
　　葵花是我儿时最喜欢的花：
　　“孩子们，你们是祖国的花朵。”
　　“什么花？”
　　“什么花？葵花！”
　　“为什么是葵花？”
　　“向阳啊，葵花又叫向阳花。”
　　是的，人类热爱比喻，童年的我就是一朵向阳花，生长在东方，阳光普照的国度，乡间的花草野生疯长，私养花草是见不得光的，也许唯一的例外是葵花，屋前屋后，村里每户人家都有零星种植，大片的在山坡上，是公家的葵花地，春天一片绿，夏天一片黄，秋天变黑就收割，运走，然后各家才各收各的，在自家门前晾晒花盘，脱粒，再晒，晒干了就用草纸包起来，几包或十几包，收好，等到入锅炒熟，喜滋滋嗑葵花子，已经是小年，扫尘，祭灶，灶神不嗑瓜子，只吃粘牙的糖，天黑时候随最后一缕炊烟升天，很快就回来，已经是大年，是除夕，祭祖，守岁，一家人在墙上祖宗的眼皮底下烤火，过夜半，爆竹声声，小孩也有酒喝，因为又长一岁，得到大人的祝福，正月间，一场雪下下来，地上白得什么都像新的，更是快活得不能再快活的快活时光，各家门前都堆出笑呵呵的雪人，公家的晒场上也堆出最大的一个，我的快活是秘密的，等晒场上人散了，我就踮脚往雪人嘴里塞葵花子，一颗，一颗，塞八颗是两排牙，塞九颗就塞成嗑瓜子的样子，是的，我的快活是秘密的，一年一年，秋天的放学路上，好多次我避开人，心跳着钻进公家的葵花地，从长得比我高的花盘上偷偷抠下葵花子，七岁时抠八颗，八岁时抠九颗，九岁时抠……一张脸突然出现在花盘上方，阳光刺眼。
　　“……大花如盘，随日所向。花大开则盘重，不能复转。”
　　十八岁离乡求学，从《植品》里印证了童年所见，后来读《圣经》明白，在公私善恶纠缠不休的年代，我慌乱的食指犯下了原罪，是的，犯禁需要牙齿，我生吃的葵花子是我偷吃的禁果。 　　葵花原产美洲，欧洲人的“新大陆”，明万历年间，葵花随“西蕃僧”入中国，如果时空重叠，我从衣袋深处拈出一粒童年遗留的葵花子，生熟莫辨，我都会微笑，将其视为种子……向日菊，向日葵，sunflower，sonnenblume，跟着异名同物的葵花，我走过一段河岸，走上内卡河老桥，桥上的智慧女神雕像仍旧立在原地，猫头鹰在脚边，不在肩头，反正黄昏时才起飞，我也等不及验证黑格尔的名言，要入城了，斜阳让一切流溢光彩，朵朵葵花恍若姑娘转过来的笑脸，我驻足片刻：唯有远去的背影，才会长出翅膀。

咖啡

　　早就知道哪儿最高了，也隔着薄雾看见了，所以一离船，一上岸，双脚如获新生，一步步直往钟楼走，人挤人挤人，都有两只脚，都有两个肩膀，都有一部相机，都是威尼斯的游客。
　　圣马可不是游客，他来了就不走了，圣马可广场因他得名，拿破仑称其为欧洲最美的客厅，广场上的钟楼据说起初是灯塔，后来才响起钟声，又据说伽利略曾经在上面演示过天文望远镜，与望远镜里的景象比，这座威尼斯最高的钟楼，也就猛地矮了。
　　我站在圣马可钟楼下，钟楼九十八米，我一米七，高度都已固定，相比钟楼的古老，我还年轻，其实眼前的钟楼也年轻，它老得倒塌过一回，砖石泻地，最远的一块断砖前有一只摔死的猫，是圣马可保佑，无一人死伤，利用旧材料重建，新增电梯上下，既然不用爬，排队的又多，对我没有吸引力了。
　　吸引我的是咖啡，著名的弗洛里安咖啡馆就在钟楼旁边，三百年浓香，十八世纪，十九世纪，二十世纪，我在二十一世纪，站着喝和坐着喝是两样价钱，我选站着喝，扫视一圈，站着的坐着的都是陌生人，跟我一样的游客，在一串名人喝过咖啡的地方喝一杯咖啡，然后泯然众人……拜伦、歌德、普鲁斯特、斯特拉文斯基……我当然一个也没有看见，如果看见了，我不会自作多情，不会自以为遇见了故人，但我手中的咖啡杯肯定会跌落，拇指和食指能捏住杯柄吗？我在装欧罗巴的斯文。
　　油画，石桌，金丝绒座椅，地板和天花板，六面的金碧辉煌逼人眼目……浓郁，浓稠，浓烈，口鼻繁忙……三小口，两欧元，一饮而尽……著名的espresso被一只不著名的胃带到了室外的广场。
　　回味是没法回的，浓缩是另一种速成，世上第一杯咖啡由阿拉伯人煮出，第一家咖啡馆开在十六世纪的土耳其，要回只有回到非洲，回到埃塞俄比亚高原，高原上有树，树上白花红果，是野鸟狂啄果仁启发了人类，眼前广场上的鸽子也启发过人类，咕咕咕，咕咕咕，它们与游客同在，与相机同在，与一个个肩膀同在，因为衔过橄榄枝，所以啄食玉米粒，人类与鸽子的关系才叫和平……战争、殖民、启蒙、革命，咖啡使人兴奋，咖啡馆叫人流连，咖啡馆和咖啡树的距离则令人冷静，也许隔着半个地球，远在爪哇，远在巴西，远在夏威夷，人类与咖啡的复杂关系，足够人类在咖啡馆里高谈阔论。
　　“咖啡树和人类都起源于非洲，人类凭借两条腿，先走出了非洲。”
　　“咖啡是撒旦的饮料，教皇克莱门特八世喝过后就不是了。”
　　“咖啡馆是便士大学，一便士有个座，两便士可以喝一杯，咖啡还是茶？这不是问题，To be or not to be，才是问题。”
　　“我站在威尼斯的叹息桥上，一边是宫殿，一边是牢房……唉，不是我，是拜伦在弗洛里安咖啡馆写下的诗。”
　　“卡萨诺瓦越狱后，先到弗洛里安咖啡馆，不紧不慢喝了一杯才走。”
　　“他呀，当初入狱走过叹息桥，一定想起了在桥下吻过的无数女人。”
　　“是的，日落时分，钟声响起，gondola从桥下穿过，卡萨诺瓦把接吻变成了仪式，这个浪荡子，情圣。”
　　“不，不是他，是个传说，古老的传说……情定日落桥，谁不信呢？一对对有情人一代代过客，吻得死去活来地老天荒。”
　　人挤人挤人，真是摩肩接踵，挪出大广场，移入小广场，我再次望望高耸的圣马可钟楼，一只海鸟从钟楼上方一掠而过，低下头，找到自己的脚，我要去看叹息桥，薄雾仍在，淡化了威尼斯的色彩，强化了虚虚实实的声音，不知什么时候有钟声响起，也许钟声响起，监狱就会安静下来，咖啡馆也会安静下来，吵闹的人和鸽子都会安静下来。

雕像

　　在维也纳问路，如果还远，对方眼睛一虚，双手比画一阵，如果不远，伸手一指，手臂僵一会儿，坚定如同路标，若在近旁，食指一戳，略带一点夸张，像乐队指挥提示某个乐手似的，Mozart就被点出來了。
　　莫扎（特）！“特”这个音不振动声带，只需唇、齿、舌做好发音的样子，最早这样教我，教我把“莫扎特”缩为“莫扎”的，是多年前外文书店的店员，在北京王府井。
　　“其实这不重要。语言是后天的，音乐是先天的。我们二楼是音乐书店。”
　　我有点惊讶，他话说得漂亮，脸更长得漂亮（有几颗青春痘不漂亮），双重漂亮使我移开了目光，一旁的中年店员对我点点头，左手朝左边一倾：
　　“音乐神童，莫——”
　　“莫吒，我是莫吒，哪吒的吒。”
　　我更惊讶了，惊讶于我没有的翘舌音，舌头正努力，他右手朝右边一摆：
　　“这是海顿，海顿老爹。”
　　随即隔着柜台把手向我伸过来：
　　“你好，哥们儿。”
　　一只细长的手，凉冰冰的，没什么力气，与我印象中的哪吒完全不同，虽然我也没有握过哪吒的手。
　　我想握莫扎的手，但萨尔茨堡的莫扎铜像高高立在基座上，右手是拿着芦管笔的，维也纳的白色大理石雕像右手空着，但手势是个“起势”，整个人也高高地站在基座上，据说莫扎是左撇子，从两座雕像上都看不出，一个左手抓着谱纸，一个左手在翻乐谱，不是在作曲，就是在演奏兼指挥，莫扎永远两副忙碌的样子，我也跟着忙碌，从萨尔茨堡匆匆到了维也纳，坐的是旅游巴士，没赶上十八世纪的马车。
　　白色大理石莫扎雕像位于城堡花园，无限空间中的一个小景点，基座上大写的MOZART下面是生卒年，MDCCLVI * MDCCXCI，金色的罗马数字，连同中间的星号一起对我闪出陌生的光，我一时觉得莫扎仿佛迷失在时光中，幸好又记起阿拉伯数字，括号里的阿拉伯数字，（1756—1791），一生都包括在括号内，暗藏减法，35，三十五岁，正在《神曲》的序曲，“人生旅程的中途”，不知莫扎是否遇到但丁遇到的豹子、狮子、母狼，如果遇到，他大概会爆发他一贯的狂笑，嬉闹半生，早慧早逝，莫扎留下的音乐欢乐而自由，就像阳光和风，给人神圣的喜悦，就像微风中的花草，跟创世时一样新鲜，一样的色彩和气息。 　　雕像前一大块绿草坪，中间红花造型，绽出一个高音谱号，几个游人和我一样，安安静静，坐在周边的椅子上。
　　椅子一直比人多，一场无声的音乐会，不会结束的音乐会，肉身怎能听懂石头，太沉寂了（太喧嚣了），起身走人，远远地，我冲莫扎的身影吹了吹口哨，是儿歌《一闪一闪小星星》，也是我初学英文时唱的《字母歌》，两者相加，字母像星星闪亮，懵懂的我从此知道世界很大，很大的世界上有个神童叫莫扎特。
　　在外文书店才第一次听见原版钢琴曲，听到第二段，我忍不住问：
　　“怎么变了？”
　　“是变奏曲，有十二段变奏。”
　　听完，我买下磁带，莫吒正好下班，我第三次惊讶了，他要送我去火车站！怎么能让“音乐神童”送我呢，才认识的“哥们儿”呀，他的漂亮引人注目，但也使我不安，只得阻止他，跟他约定，等我寒假回来一起去看《上帝的宠儿》，他已经看过两场了，我还一场没看，两人真默契，都有经验，票不用先买，到时候等“富余票”，开演前的富余票总有便宜的，而且，大多是前排的。
　　莫吒坚持陪我逛百货大楼，说是他从小玩儿的地方，二楼卖文具，我买了一本方格稿纸，他买了一本五线谱纸（跟认识的店员还笑谈了几句），下楼的时候他不走台阶，双腿骑在扶手上，一声长嚎滑了下去，楼半拐弯，双臂由平伸变斜伸，手中的五线谱纸哗哗翻飞，莫吒，哪吒的吒，我不得不佩服他的翘舌音了。
　　春节后返校，出北京站，坐103路电车到东安市场，过马路，进外文书店，上二楼，只有“海顿老爹”吃惊地看着喘气的我。
　　“他，莫吒，去了维也纳。”
　　“维也纳——森林？蓝色多瑙河？”
　　“对，留学，学音乐。”双手比了个吹长笛的样子，脸上忧伤。
　　“噗——”旁边一个女店员喷出了笑声。
　　维也纳有好几所音乐学院，我都不想去看，莫吒没来上过任何一所，女店员当初的笑声已经让我疑心、痛心、寒心，坐在楼梯上等到海顿老爹下班，在店外的冷风中我得知了真相：
　　“莫吒自杀了。”
　　怎么可能？怎么会！原因，具体的，海顿老爹从两年前说到眼前，两年前莫吒没考上中央音乐学院，一年前他成了“漂亮朋友”，眼前则是女店员的笑声，抽象的原因，海顿老爹说了一句：
　　“他没有魔笛。”
　　《魔笛》是童话，莫扎最后一部歌剧，之后的巨作就是他的天鹅之歌《安魂曲》，我寻到莫扎初葬的墓地，跟别处一样，也是鲜花和石头的变奏，墓碑的圆柱是折断的，敛翅的天使站在墓碑旁，右手撑着头，我摸摸自己的额头，好像有点发烧，得知莫吒自杀后，我在王府井街头乱走，那确实是受凉感冒、病了一场的，和海顿老爹过了马路告别，他进东安市场买元宵，我就明白接下来是我一个人的元宵夜了。
　　阴天，暮色迅速变为夜色（没有月色），我在路灯下乱走，乱想：走进东安市场西南门，在湘蜀餐厅和莫吒一起吃辣包子，出来往南走，过帅府园胡同口，一直走到王府井南口，看了看“中国照相”櫥窗里的大人物，再走回来，走过东安市场，走过金鱼胡同口，走过干鱼胡同口，莫吒带我进了他的母校，王府井小学，以前是教会学校，校园里有他从小好奇的天主堂，大门关着，我学他儿时的样子扒门缝，里面真亮堂，高大的圆柱，彩色玻璃窗，音乐弥漫至穹顶，比辉煌的灯火更辉煌，突然打了个冷战，眼前戛然而黑，回头，莫吒不见了，天已黑透，我匆匆走出小学校门（也是教堂院门），接着往北走，走过柏树胡同口，肩上的背包重起来，走到灯市西口，我停下不走了，东边的灯市只剩在地名里，灯会也已是走不进的历史，如果继续往北，再走半里路就是首都剧场，橱窗里有剧照，有中国人扮演的莫扎，今晚《上帝的宠儿》即将开演，有人在兜售富余票，还是两张连在一起的，但是漂亮的莫吒不会出现，他永远失约了，103路电车在灯市西口有一站，进出好多趟车了，我明知他不会从车上下来，但我也不想上车离去，只好跟自己的影子一起徘徊，前、后、长、短，青春的乱影子，乱到终于出戏，青春落下一幕，半里之外的舞台上，被上帝宠坏的莫扎大概在大笑，舞台下没有莫吒，没有我，密密麻麻，观众都在暗处，都在暗处看着亮处，都在亮处的情景中忘了自己，纵使想起，也自认观众席不是舞台，剧场外更不是舞台，因为，因为没有舞台灯光嘛，是谁说要有光就有光啊，我似乎听到笑声，是从自己嘴里发出的，嘴里还哈出了一点白气，寒夜使我冷静，往灯市口大街里面看，空荡荡、冷清清的，只有不明不暗两排路灯（有一个坏灯闪呀闪的），偶尔一辆车，三两个夜归人，从前的元夕花灯早已随风而逝，灯火阑珊的意思也寻不到了。
　　相比莫扎初葬的墓地，中央公墓32A区热闹得多，莫扎在此也有一碑之地，碑顶是音乐女神坐像，头低着，左臂夹着里拉琴，右手捏着空白谱纸，碑身正面有莫扎的侧面头像，椭圆框，“上帝的宠儿”犹在镜中，陪伴莫扎的是贝多芬、舒伯特、勃拉姆斯、小约翰·施特劳斯，他的海顿老爹也曾葬在中央公墓，后来迁走了。
　　永远陪伴莫扎的海顿在玛丽亚·特蕾西亚广场，玛丽亚·特蕾西亚高高的坐像下方，海顿老爹身前站着六岁的莫扎，看他一副懵懂的样子，应该只知道演奏钢琴，不知道讨好女王，即便演奏后爬到女王膝上，吻了女王脖子，也只是一个孩子的天真，一则名人轶事（他想娶的小公主在他死后两年死于法国大革命的断头台），所以后来，当莫扎困顿于人生中途，当权力化身为“夜后”，《魔笛》中有了高得不能再高的花腔女高音。
　　“复仇的烈焰在我心中燃烧，死亡和绝望之火包围我……啊……啊……Ah……Ah……”
　　听，人声与长笛，似乎在吵架，似乎在对话，歌唱是语言跟音乐融会，后天和先天贯通，所以后来的后来，当旅行者1号携带金唱片入太空，夜后的咏叹也成了地球的呢喃，这张金唱片是地球人试图送给外星人的礼物，收录的中国音乐，是古琴曲《流水》。
　　从玛丽亚·特蕾西亚广场出来，我穿过环城大道，进入英雄广场，在广场上欣赏完欧根亲王和卡尔大公的策马青铜像，不期然而然看到了一尊活人雕像，夕照下满身金光。
　　莫扎！我一眼认出是莫扎——眼睛虚着，衣裤紧身，左手拿一支羽毛笔，第二眼看到MOZART，六个字母大写在矮小的基座上，基座边有个小盒子，我走过去，蹲下，往盒子里轻轻放下两枚欧元。
　　责任编辑：易清华