在只能用黑白电视机收看几个频道的年代，捷克动画片《鼹鼠的故事》是许多中国“70后”和“80后”人生启蒙阶段一抹温暖的记忆。正如豆瓣网上的一则影评所言，“这部作品关乎童年记忆，却不只因此得高分。想象力无所不在，老少皆宜，形式简单直接，效果引人入胜。”
　　并不是所有人都知道，这部诞生于冷战年代的经典之作源于一项“政治任务”。然而，在原作者兹德涅克·米勒的妙笔下，小鼹鼠柯尔特克不断超越现实世界中的分歧。60年时光流逝，全球亿万粉丝对这位来自东欧的虚拟偶像的喜爱却没有褪色。

布拉格走出国际动画明星

　　捷克首都布拉格被誉为艺术和设计之都。1957年，政府委托米勒制作一部旨在“让孩子们了解本国服装制造业”的动画。这项听起来“脑洞大开”的任务让米勒头痛，但他不想敷衍了事。最初，他想借鉴美国迪士尼的角色形象，又希望特立独行；可是，当时的苏东国家为抵制西方的影响，不允许迪士尼的作品播放。米勒在为新片选择主角时举棋不定。
　　据英国《独立报》报道，一天，米勒在花园里散步时被鼹鼠刨的土堆绊倒，这一跤成了他的灵感来源，一个大眼睛、红鼻子、有八个手指的鼹鼠形象就此诞生。此前，迪士尼动画中从未出现过鼹鼠。很快，在第一部名为《鼹鼠做裤子》的15分钟短片中，小鼹鼠柯尔特克隆重登场，并在动物朋友们帮助下制作了一条有大口袋的裤子，用来存放挖到的宝贝。
　　这部电影既满足了捷克官方的要求，又让米勒的才华得以施展。在当年的威尼斯电影节上，《鼹鼠的故事》一举斩获银狮奖，成为其国际化道路的开端。
　　从第二集起，为避免本地语言阻碍作品走向海外，米勒放弃了角色对白，用表情、肢体语言和最简单的口语词汇推动情节发展。为此，他录下了小女儿童稚的笑声，并让她们承担了部分配音任务。他还让女儿们充当第一批观众，以确定作品公映后是否能“圈粉”。
　　米勒颇有先见之明。从1968年起，《鼹鼠的故事》成为苏东国家的“国民级”动画。为配合电视台播放，每集的片长设定在5至6分钟。此后半个世纪里，他的作品被80多个国家引进，柯尔特克成为“当今仍有影响力的、少数来自苏东时期的偶像之一”。该系列作品还衍生出图书、游戏、CD和录像带，小鼹鼠的形象广泛出现在服装、玩具上。
　　不同于迪士尼动画中常见的“傻白甜”或神经大条的角色，柯尔特克传递出的是安静、可爱、具有正统观念的形象。“它内心善良，总会在朋友们需要的时候出现。它经常做错事，但知错就改。即便人们文化背景不同，但基本价值观是相通的。这就是小鼹鼠在这么多国家深受喜爱的原因之一。”排名网站“ranker”撰稿人埃林·麦肯评论道。

小鼹鼠拥有作者理想化的人格

　　上世纪六七十年代，捷克和斯洛伐克同属一个国家。尽管在政治和文化上深受苏联影响，这一时期依然被认为是捷克本土动画产业的黄金时期，涌现了一批动画大师和优秀作品。文化评论家认为，与低龄化的迪士尼动画迥异，捷克动画片在特定的历史、地理背景下，经常表现出黑色幽默和荒诞的象征性，在多种形式下探索人性和情感的深层次主题。
　　兹德涅克·米勒出道后的第一部作品《偷太阳的富翁》就表现出明显的现实寓意。这部动画改编自寓言：一个富翁生了病，有人告诉他，晒太阳是唯一的治疗方法。贪婪的富翁便偷走了太阳，把它藏在家，却因过度暴晒而死。米勒承认，《鼹鼠做裤子》赢得的成功和国际声誉促使他调整了路线，开始全心全意制作儿童动画。
　　如今看来，米勒真正高明之处，在于他的绝大部分作品并没有表现出明显的政治倾向或批判色彩。也许正是这种中立的态度，让《鼹鼠的故事》最终成为超越时代的经典。
　　捷克的文化主管部门对《鼹鼠》系列曾有异议，差点儿使它未能面世。比如，某个官员的理由是：“鼹鼠是有害动物，把我家的花园刨得乱七八糟。”
　　上世纪80年代的捷克电影杂志评论说，《鼹鼠》的主题是认识世界、爱护自然、呵护友情及小小的幽默。《鼹鼠在动物园》一集中，柯尔特克结识了大象、乌龟等很多动物，面对因牙痛流泪不止的狮子，它冒险把病牙从狮口拔出，收获了友谊。而在《鼹鼠和收音机》里，柯尔特克捡到一台收音机，从早到晚播放，把邻居都吵走了，孤单的它意识到错误，挽回了朋友。
　　随着时代变迁，作品中反映的具体问题悄然发生变化。在20世纪80年代出品的《鼹鼠和城市》里，鼹鼠和朋友的家被铲平，取而代之的是车水马龙和高楼大厦；《鼹鼠的梦》则折射出对人类高度依赖科技的担忧。这些作品表明，米勒为现代文明的负面影响感到困扰。
　　芬兰学者卡塔林·米克洛希的著作《社会主义社会中的竞争》在谈及《鼴鼠的故事》时写道，动画中没有明确提及，但柯尔特克肯定是“男生”。米勒也曾暗示，小鼹鼠是他理想中的自我，拥有常人无法企及的完美人格。某种意义上，它是个人主义者：友善、合群、朋友众多，却独自生活、独立思考。有人问米勒，鼹鼠为什么不建立家庭？米勒回答：“男人确实需要伴侣，但如果他有妻子，那么故事可能会以争吵结束。”

世事纷扰，但经典不朽

　　2011年11月30日，兹德涅克·米勒在布拉格附近的一家疗养院与世长辞。《鼹鼠的故事》至此告一段落，留给世人经典的形象和持久的记忆。
　　商人们关注的是这只鼹鼠背后的巨大商机。欧洲经济不景气，以柯尔特克为形象大使的捷克玩具制造业却逆势增长。在布尔诺市，一家专做鼹鼠玩偶的工厂接到了来自25个国家的圣诞节订单；另一家木偶制造商表示，2017年，其在西欧的业务至少会增加35%。
　　如此可观的利益甚至引发了版权纠纷。据《纽约时报》报道，米勒生前坚决不同意出售作品的版权，他认为自己创作的小鼹鼠是完美的，不容他人篡改。在遗嘱中，他把公司的股权分给5位直系亲属。最近，受益人之一———他的孙女卡罗琳却打起了官司，声称祖父临终前答应将全部股权留给她。目前，卡罗琳已另起炉灶，自称《鼹鼠的故事》的真正代理人。

　　生意场上诸事纷扰、纠纷难断，但普罗大众对小鼹鼠的感情不会发生丝毫改变。卡斯巴·萨兹罗是捷克马萨里克大学的社会学教授，他告诉《纽约时报》：“柯尔特克是一代人的偶像，小孩和大人都喜爱它。不管你来自哪个年代，都会被它打动。”
　　37岁的奥德·霍杰的回忆颇具代表性：“《鼹鼠》跟那时候的其他节目不一样。如今，我的孩子也很喜欢它，小儿子床上有只鼹鼠玩偶，他每天都抱着它睡觉。”
　　在中国，《鼹鼠的故事》同样拥有庞大的粉丝群。捷克驻华大使曾表示，对中国人来说，捷克最出名的形象就是柯尔特克。2010年上海世博会上，捷克馆内的鼹鼠玩偶被一抢而空。
　　柯尔特克大概想不到，它的足迹延伸到了太空。据《华盛顿邮报》报道，在2011年3月美国宇航局进行的一次载人宇宙飞行中，宇航员安德鲁·福伊斯特尔把鼹鼠玩偶带进了火箭。安德鲁的岳母来自捷克，他说，此举意在吸引年轻一代关注航天事业。“我们希望柯尔特克激起年轻人的学习热情，将来继续探索外太空，为人类的福祉奋斗。”
　　美国驻捷克大使诺曼·埃森说，他曾和9岁的女儿一起观看《鼹鼠的故事》。“在20世纪60年代的一集里，柯尔特克搭乘火箭，降落到孤岛上。谁能想到，有朝一日它真的坐上了火箭呢？”