“我生了他，他就是我儿。”麦奶奶在我对面，她说这句话时，语气很轻，我听这句话时，心却一沉。麦奶奶今年94岁，本该颐养天年，却仍要照顾她两个智障的儿子。
　　广东中山市东凤镇的西罟村，依旧是往常的安然静谧，村里有一条小河，河水还算清澈，但也时不时飘来几丝腐烂的酸涩味，而且潮气浓重，麦奶奶的平房就立在这小河旁。平房约三四十平方米，屋内粗糙的白灰墙隐约透着刚粉刷过的痕迹，墙上挂着全家福。照片中间的是麦奶奶，岁月的曲线爬满了面庞，身边是她的两个宝贝儿子。
　　大哥阿福今年72岁，但智商仅相当于五六岁的孩童。他对外面的世界充满好奇，每天都惦记着出去走走，看他在家里踱来踱去、坐立不安时，麦奶奶就知道他又想逛街了。
　　这天上午，阿福焦急地在房间里踱步，原来，阿福出门前必须要告诉妈妈才行，可不巧，今天麦奶奶正在屋里睡觉。阿福急匆匆地走了出去，似乎不放心，又走回来，犹豫半天，终于还是决定叫醒母亲，对着她咿咿呀呀地说着什么，麦奶奶有时也不能立刻明白儿子的意思，两人就重复着简单的音节，说了老半天，麦奶奶点了点头，阿福这才欢快地跑了出去。麦奶奶望着儿子的背影，笑了笑，没有一丝不安，因为她知道这个大儿子虽然心有點儿“野”，有时甚至一人步行到几十公里外的地方，但他会买菜回家，每天都很准时。
　　麦奶奶走出屋子，来到小院内，看见小儿子阿满正在生火煮饭。麦奶奶的这个小儿子今年69岁，比起哥哥，他算是个标准的“宅男”，每天都守在母亲身边，麦奶奶也最疼他。阿满很懂事，在家里能帮麦奶奶不少忙，洗衣、烧水、做饭、扫地，都有阿满的功劳。
　　哥哥出去了，阿满则单腿跪在小柴炉前认真地生火，先往柴炉里丢点儿干柴，再把报纸撕成条，接着划燃火柴点着。他重复着这几个动作，像一台设定好程序的机器，伴随着一阵刺鼻浓烟，木柴终于烧起来了。尽管每次点燃火炉，阿满都要用掉一盒火柴，不过麦奶奶还是开心的，能把木柴烧起来已经很了不起了，为了让他学会这个本事，麦奶奶教了几十年。想起当初，阿满烧饭，不是没熟就是焦了，如今倒也能替母亲烧一顿好吃的饭了。饭后还会为母亲泡一杯茶，傍晚再烧一锅水给她洗澡。因为每次生火，阿满都是左膝跪地，所以阿满的左膝总是肿肿的，沾满灰尘。
　　阿满喜欢抽烟，一闲下来就从衣柜里偷偷取出藏好的烟，躲着麦奶奶抽上几口。别人递烟给他时，他总要先看看麦奶奶，避开母亲的目光，然后偷偷地夹着烟，生怕母亲会训斥他，像个四五岁的孩子。
　　在漫长而艰辛的岁月里，麦奶奶早已满头白发，但看着她那两个儿子，真的很难想象他们竟已是古稀老人，他们看上去是那么健康、年轻。麦奶奶望着两个儿子的目光中，也是有着些许骄傲的，要知道，哥俩小时，村里人都说，这两个孩子活不长，可麦奶奶不服气，在她的悉心照顾下，两个儿子健健康康活到了今天。
　　大多数时候，麦奶奶是满足的，只是有时她会失神地低着头，两只不由自主垂下的手在微微颤抖着，下巴和嘴唇也在颤抖……这时，那些平时觉察不到的情绪才赫然显露出来，脸上那一条条皱纹在诉说着麦奶奶这一生的苦楚。
　　1918年出生的麦奶奶7岁时失去了双亲。她有两个哥哥，一个在幼小时被水淹死，一个被饿死。抗战时，她被日本兵抓走，后来侥幸逃生。20岁那年，她嫁给了邻村比自己大17岁的男人，然而，没过几年安稳日子，她的丈夫和大女儿便相继离世，麦奶奶便和两个儿子相依为命。两兄弟都是先天智障，麦奶奶就这样照顾着他们，整整70年。
　　墙上挂钟的钟摆一秒一秒地摆动着，发出清晰而均匀的嘀嗒声，数着逝去的时光。在这流过的时光里，外面的世界变化万千，而对麦奶奶而言，岁月就在这沉闷的房间里无精打采地飘荡着，每天都是如此，单调却也有着微小而实在的幸福。雨过天晴，太阳又出来了，照亮了院子。有一束光从十字形的通风口射入黑漆漆的厨房，仿佛来自另一个世界……
　　（摘自《羊城晚报》）