不管是可以吃的，还是不能吃的，新鲜，总让人由衷地喜爱。它自带一种天然的活力，包含了稀有、珍贵、易逝，让人迷恋的风情万种。
　　入口之物，不论贵贱，凡新鲜，必有其独特的魅力。刚从树上摘下的水果，比冷库里存放的不知好吃多少倍。孫悟空用法术定住了美艳的七仙女，什么事没干，只为摘桃，可见新鲜的诱惑有多大。
　　新鲜，其实简单直接。田野里饱满的麦穗，掐下来，用手搓掉皮，塞嘴里，就能嚼出一股清香。用火燎一下，更是美味，那种焦香，比咖啡的余味还浓郁。有一年，我去福建大田，在村里的小饭馆，吃过一次终身难忘的玉米，甜香得嘴巴都要化掉。玉米是从旁边地里掰出来现煮的，我想带些走，一只脚已经踏进了泥泞的玉米地里，却听当地人说，过一天，玉米就不是这个味道了。只得含恨拔腿而去。
　　新鲜往往从春天开始。在我的记忆中，准确地说，是从香椿芽开始的，干枯了一冬的枝干，突然顶出几撮嫩绿，婴儿胎毛一般喜人。这时，只需像理发师一样，把它剪下来，小心翼翼，洗净，稍微撒上一点盐，阴凉处放上半晌，可以吃出大地回春的喜悦，若再点上几滴香油，绝对是春满人间了。当然，这是头茬香椿芽，二茬三茬就逊色一些，炒鸡蛋还可以，再往后，就只能多放盐，腌成咸菜，等夏天，剁碎拌凉面了。
　　凉面用新麦磨出的面，和已不新鲜的香椿、萝卜一起，也算吃个新鲜。只是，这种新鲜，在麻酱和蒜泥之间徘徊挣扎，让人隐隐咀嚼出一种青春已逝的惘然。
　　鱼虾在夏天也格外新鲜。沿海地区，皮皮虾又肥又美，肉甜子多，什么料都不用放，清蒸一下，味如海风拂面。内陆的湖泊、水塘里，小龙虾张牙舞爪地出来了，肉鲜得倔强，麻辣、油焖、蒜蓉都盖不住。长江三鲜，刀鱼、鲥鱼、河豚，也陆续迎来了最美味的时刻。生活在江阴的诗人庞培常在长江游泳，每游到江中间，他会喝口江水——水真肥。
　　庞培出生于上世纪60年代，他回忆自己小时候，每年春天，都有一周时间，家家户户门窗上挂着刀鱼，一座城市到处都能闻到刀鱼的鲜味。
　　河鲜里最鲜的其实不是鱼，而是蚌和螺蛳。董克平先生写过《吃鲜儿》，提到他每年春天，都要去江南，体验时令美味。比如扬州，立春时的河蚌最美味，柳绿花红，开始吃螺蛳……
　　但我并没吃过扬州的河蚌和螺蛳。我小时候，老家县城很少有人吃这两样，总觉得泥气太重。济南倒很流行螺蛳，用大酱炒，加辣椒，入味，是下酒好肴。清明时吃最好，螺蛳肉饱满紧实，正所谓“清明螺，大如鹅”，再往后就逊色些。这两年，以做小龙虾闻名于泉城的泺水居常做，不卖钱，随虾蟹一起送，虽显得身世卑微，却也深受喜爱。
　　对于河蚌，我是有误解的。读初一那年暑假，我去西关的水坑游泳，老觉得水下有东西硌脚，弯腰一摸，抓上来，是一个河蚌，黑色的壳，拳头大小。那天我抱了一大盆河蚌回家，感觉像抱回一堆元宝。但是后来，家里尝试了各种做法，又是辣炒，又是红烧，总做不好，剩下许多，白白死在了盆子里，被我倒掉了。
　　我对河蚌的误解，也许和县城的水坑有关系。那时，县城的水坑大多很脏，而且深浅不一，水况复杂，每年都有人会淹死。大人是禁止孩子们去水坑游泳的，但每到夏天，很多水坑都是满满的人，有大人，也有很多孩子。我并不怎么会游泳，只是喜欢浮在水里的感觉。酷热难耐的时候，并不清澈的水坑能给我带来身体的清凉。没有技术，所有的动作都像是挣扎;没有方向，所有的时间都用来沉浮。
　　对那时的我来说，水坑就是我见过的最大的江河湖海，尽管浑浊、凶险，但我愿意置身其中，比起远方未知的风浪，我曾以为水坑更安全，更长久。
　　对水坑里的我来说，世界上的一切都是新鲜的，不管是可以吃的，还是不可以吃的，都那么新鲜，像八点二十的太阳，尽管从钟表看，时针和分针有些愁眉苦脸。
　　对世界来说，我也是新鲜的，新鲜到它不忍吞噬。