一

　　我的书架上有一排关于饮食的书籍，有些是隔段时间就要拿出来看一会儿的，《国宴与家宴》就是其中之一。
　　《国宴与家宴》的作者是作家王宣一，她的丈夫是作家兼出版人詹宏志。2015年，王宣一去世，詹宏志为了纪念爱妻，复刻了妻子做过的那些拿手菜。他说，我们本来把宣一的做菜本事视为理所当然，等到《国宴与家宴》定稿，我们才意识到这是一种文化传承。王宣一秉承自己“认真请客”的传统，也有母亲许闻龢的影响。
　　王宣一的厨艺来自她的母亲。因为在报纸上发表了一篇怀念母亲的长文，王宣一意外地接到了一连串的电话，这些电话的内容不尽相同，有的是出版社打来的，问她要不要出版饮食相关的书籍；有的是读者打来的，向她询问某道菜品的详细做法；更多的是老友打来的，向她“讨食”，责怪她好久没有做好吃的招待大家了。于是，王宣一又写了几篇关于母亲、关于饮食以及逝去之味的文章，最终组成了这本《国宴与家宴》。
　　王宣一的母亲许闻龢生于浙江海宁的名门世家，与金庸的查家、徐志摩的徐家都有世交或姻亲关系。雄厚的家族背景和高等教育的熏陶，加上辗转杭州、上海、台北等城市，老太太见闻颇广。许老太太在生活尤其是日常饮食上极为讲究。王宣一自己也说，小时候会把干贝当零食吃，虽然这种“奢侈”让朋友觉得不可思议，但这就是其家族的作风，比较“海派”。
　　老太太会吃，且擅长下厨，常年在家里招待许多亲朋好友。宾客分为两种，一种比较正式，气氛较为严肃，儿女们把它称为“国宴”；一种是亲朋好友的年节聚会，比较轻松，儿女们称其为“家宴”。
　　许闻龢老太太最拿手的是江浙菜，再细分一下，扬州菜、苏州菜、无锡菜、杭州菜、上海菜、绍兴菜和宁波菜都能挑出来几道像样的。从餐桌上一眼望去，酱油色是最主要的代表色，碗多、盘子多也是江浙菜的特点之一。
　　王宣一写《国宴与家宴》，里面饱含对母亲的思念，这种情绪的载体便是母亲在世时精心制作的一桌桌家宴、一道道美味。王宣一和兄弟姐妹聚在一起，用最日常的方式怀念母亲——下厨料理母亲生前的拿手菜，围坐在一张桌子前吃饭。
　　上一辈的味道飘散至今，也许某一天它会被淡忘，但是，关于家庭和母亲的美好回忆，以及对传统饮食和逝去味道的怀念一定会留传下来。

二

　　2020年2月29日这天，我才看了李安导演的经典电影《饮食男女》。
　　最初被开头这段蒙太奇式的下厨场景吸引：
　　为了准备一顿丰盛的家庭晚宴，郎雄扮演的退休大厨老朱在厨房里忙活着。老朱先从装满清水的大缸里抓出来一条大鱼，用一双筷子插进鱼的嘴里，便于去鳞片，去鳞后，把鱼剖成长条，裹面，过油炸。
　　案板上也不耽误。鱿鱼平铺于砧板上，老朱细致地改花刀；鸡胗要一点一点地去除外皮；红椒滚刀切，皮和瓤完美分离；咸肉切片，泛着油光；萝卜切片，转而铺平切丝。砧板与菜刀碰撞，噔噔噔，锵锵锵，美妙的节奏在厨房上空萦绕。
　　肉块过油炸后放入冰水里增其弹性，然后切片，放蒸笼里蒸糯之后反扣在盘子中央，浇芡汁，又是一道诱人的美味。
　　随后，老朱走出房间，在鸡圈里逮了两只老母鸡，一只用来炖汤，一只用来做茶香鸡。老母鸡煲的汤倒进茶香鸡的容器里，茶葉油炸之后撒在鸡肉表面，隔着屏幕，似乎也闻得到香味。
　　最后做主食。剁肉馅，当当作响；摔肉馅，噼里啪啦；擀面皮，圆润柔和；包包子，百转千回。
　　看得人心旷神怡，食欲倍增。
　　《礼记·礼运》里说“饮食男女，人之大欲存焉”。整部电影由美味始，而剧中家庭的种种冲突也自美味徐徐展开。老父亲做出来的一桌好菜只是摆设——不但女儿们个个食不知味，连老朱自己也丧失了味觉。家里人人都有自己的问题，感情上的、工作上的、为人处世上的，他们彼此之间也存着隔膜。
　　后来，三个女儿因为各自的事业或婚事要搬出去住，老朱也要和家珍的同学锦荣结婚，原来的家庭就此解体，分崩离析，连老宅也被卖掉。大姐和小妹选择离去，二女儿家倩买下了老宅子，选择了留守。
　　影片的最后，家倩和老朱父女俩吃了顿家倩亲手做的晚宴，老朱的味觉恢复了，家倩也体会到父亲的良苦用心，他们实现了彼此的理解与沟通。

三

　　“味不全不成席，人不齐不成宴”，说的是中国传统大年三十的年夜饭。如今，我们身处时刻变化着的城市生活中，日常繁忙的工作与理想中悠闲的生活之间，矛盾不可调和。聚餐与组局的场合常有，一顿饭有时候不重要，快餐便可解决；有时候格外重要，食不厌精，脍不厌细。但吃得多了，吃得腻了，似乎在消解着人们对家宴的眷恋。
　　然而，因为有了乡愁和亲情，我们骨子里的传统意识在不断坚持和捍卫着，旧时的烹饪和礼俗，并非是人们的某种陈旧认知或习惯。年节里的饭菜是我们揪心思念的味道，味全便成席，人齐则成宴，一句“回家吃饭”，拉回来的是我们渐行渐远的天真。