再关于《废名年谱》

　　取这么一个题目，是因为几年前我曾写过一篇文章，题作《关于〈废名年谱〉》（《鲁迅研究月刊》2006年第一期）。
　　继孙玉蓉先生《读〈废名年谱〉札记》（《鲁迅研究月刊》2005年第八期）之后，又有幸得见一篇为《废名年谱》指瑕的文章，即全艳萍君的《〈废名年谱〉兼谈1925年废名与鲁迅的交往》（《鲁迅研究月刊》2009年第十一期）。此文对1925年废名与鲁迅之间的交往作了细致梳理，并针对拙编中的几条记载“提出自己的质疑”，认真拜读一过，感觉很有参考价值。我写这篇小文的目的，主要是表示对全君的谢意，同时想就有关问题作点补充说明，以供全君参考。
　　我在编《废名年谱》的时候，采信了一些二手材料，包括全君所提到的《废名文集》（止庵编，东方出版社2000年版）和《梦的真实与美——废名》（郭济访著，花山文艺出版社1992年版），及至《废名年谱》由华中师范大学出版社于2003年12月印行后，比对陆续查找到的原始材料，发现有许多说法并不符合事实，如废名与徐炳昶往来书信的写作时间即是。废名致徐氏信写于1925年3月20日，后与徐氏3月24日的复信合题《通讯》，发表在《猛进》周刊3月27日第四期第八版。关于废名信的写作时间，《废名年谱》与《废名文集》的确“相左”，但“两个记载不一样”，不是“其中必有一误”，有可能两个都错。其实，《废名文集》将废名信的写作时间标注为“三，三十”，与《猛进》周刊也并非“一致”。全君翻检原刊，弄清了书信的写作时间，可征引书信内容时不知为何没有依据原刊本，采用的仍然是二手材料。这从其引用“大家都来沥一点血”就可以看出来。为避免以讹传讹，特将废名与徐氏的《通讯》原刊本过录于下：
　　旭生先生：
　　我今天看了先生同鲁迅先生的通讯，忍不住插几句嘴。
　　我觉得中国现在的情形非常可怕，而我所说的可怕，不在恶势力，在我们智识阶级自身！一般所谓学者们，在我看来，只是一群胖绅士。至于青年，则几乎都是没有辫子的文童！所以目下最要紧的，实在是要把脑筋还未凝固，血管还在发热的少数人们联合起来继续从前《新青年》的工作。现在虽说有许多周刊，我敢断言都是劳而无功。几乎近于装点门面。尤其不必做的，是那些法律政治方面的文章，因为我们既不要替什么鸟政府上条陈，也无需为青年来编讲义，——难道他们在讲堂上没有听够吗？我们要的是健全的思想同男子汉的气概，否则什么主义，什么党纲，都是白说，——房子建筑在沙地上，终究是要倒闭的。
　　我极望先生的第一希望实现，大家来洒一点血，呼一点新鲜空气，——不过这事不能勉强罢了。
　　冯文炳。三，二十。
　　冯先生：
　　思想革命固然重要，但是我们前些年相率不谈政治，我们早已经知道那是错误了。——首标此义者为《努力》，但《努力》发刊以前，我们已有同样的感想。想成民治，而国人相率不谈政治，这是什么样奇怪的事情呢？
　　至于讲堂所讲，大部分是些抽象的定律和过去的成例，与现时实在一日万变的政像没有很大的关系。这些政象，也必须大家来研究它，商□（按：原刊漏一字）它，棺（按：疑为“才”之误）能达到真正的民治。所以我们希望有《新青年》那样的出板物，是说专谈政治还不够（按：原刊为异体字“彀”），并不是要说政治即不当谈，这是一个顶重要的点，万不可忽略的。
　　徐炳（按：原刊漏一“昶”字）
　　十四，三，二十四（按：原刊如此）
　　平情而论，上世纪二十年代，废名与鲁迅之间的交往虽不算密切，他对鲁迅却是满怀敬意并主动亲近的。查人民文学出版社2005年版《鲁迅全集》，鲁迅日记中记载废名来访共有六次，其中1925年三次，1925年以后也有三次（全君误作两次）。具体如下：
　　（一九二五年二月）十五日晴。星期休息。……冯文炳来，未见，置所赠《现代评论》及《语丝》去。（第十五卷第五百五十二页）
　　（一九二五年四月）二日晴，午后昙。冯文炳来。（第十五卷第五百五十九页）
　　（一九二五年十二月）二十一[二]日晴。……午后冯文炳来，未见。（第十五卷第五百九十六页）
　　（一九二六年三月）二十一日星期。晴。……冯文炳来。（第十五卷第六百一十三页）
　　（一九二六年五月）三十日晴，风。……得冯文炳信。……冯文炳来，赠以《往星中》一本。（第十五卷第六百二十一～六百二十二页）
　　（一九二九年五月）十九日星期。晴。上午冯文炳来。（第十六卷第一百三十四页）
　　废名六次拜访鲁迅，有四次是在星期日，有两次是在午后；鲁迅接见了四次（其中一次是在午后），有两次“未见”（其中一次是在星期日）。全君通过统计，发现“未遇”、“未见”、“不值”和“不见”是鲁迅日记中表述与来访者没有见面的几个常用词，“未见”一词在休息日、各种节假日、早晨、午后等几个特殊时间里出现频率最高。全君于是推定鲁迅“未见”废名，“极有可能是当时鲁迅正在睡卧或休息，不便晤见，而非碰巧外出”。因此，全君不同意《梦的真实与美——废名》中“鲁迅先生正好外出”的解释，并且认为《废名年谱》中有关这两次“未见”的记载也“值得商榷”。
　　《废名年谱》是这样记载的：“二月十五日前往西三条胡同拜访鲁迅，未遇。”“十二月二十二日午后访鲁迅，未遇。”
　　记得当时撰写这两条谱文，很是考量了一番。诚如全君所言，“未见”一词较为隐晦，“似乎有‘未遇’之意，又似乎有‘不见’之意，又似乎有介于两者之间之意”。我是从谱主的角度来行文的，如果径直写上“未见”，显然不妥，因为废名是拜访者；如果写成“鲁迅‘未见’”，也不妥，那就意味着鲁迅肯定在家（在家毕竟是一种“可能”），只是不便或不愿接见。思来想去，还是觉得“未遇”较好些。不管鲁迅在家还是外出，不便接见抑或不愿接见，作为拜访者的废名终归是没有见到鲁迅。总之，在鲁迅是“未见”，而在废名则可以说是“未遇”。全君质问我：“根据什么将‘未见’认定为‘未遇’呢？”以上近乎辩解的回答，不知全君以为然否？ 　　《废名年谱》即将再版，修订工作已经完毕。在修订版的“编写说明”里，我依旧会用上初版的这一句话：“因囿于资料和识见，年谱中肯定会有不全、不妥、不当、不对之处，敬请各位专家和广大读者批评指正。”

序《废名先生》

　　《废名先生》所收二十一篇文章，泰半是眉睫君在大学本科学习期间所写的。这些文章在报纸杂志上发表之前，他都给我看过。可以说，我是这些文章的第一个读者。
　　2004年，眉睫君读大一的时候，我给他布置了一个作业，希望他在暑假期间，以《废名在黄梅》为题写一篇文章。7月初，眉睫君返回湖北黄梅老家，在县档案馆、县政协等机构查阅了大量资料，走访了废名旧时的邻居和昔日的学生翟一民、冯奇男、李英俊等人。7月底，他借用其母校即废名曾经任教过的黄梅一中文印室的电脑，将这篇一万多字的长文敲打了出来，特意赶在8月1日之前，作为“生日礼物”送给我。我把文章转给了张吉兵兄，他准备在来年《黄冈师范学院学报》第一期刊出。时隔不久，在同我及废名哲嗣冯思纯先生等人商量之后，眉睫君又把文章改投给了《新文学史料》编辑部。2005年8月，《新文学史料》第三期正式发表了这篇文章。此前，眉睫君写过《〈妆台〉及其他》、《读〈五祖寺〉》、《废名诗的儿童味》等数篇读后感式的文章。但相比较而言，《废名在黄梅》则显得更有分量。1901年至1916年、1937年至1946年，废名在黄梅生活了二十五六年。一般读者和论者主要是通过《一封信》、《我的邻舍》、《莫须有先生坐飞机以后》等带有自传性质的小说来了解废名在这两个时期的行踪和事迹的。但小说毕竟是小说，不能视为“信史”。《废名在黄梅》一文比较全面、系统地述论了废名在黄梅的生活情形和思想状况，提供了许多鲜为人知的史料，也提出了不少引人深入思考和有待进一步讨论的问题。例如，眉睫君访问废名故居冯家大宅对门邻家，得知解放前“在竹林边开垦菜园，以卖菜为生”的刘香柱即为《竹林的故事》里的三姑娘的原型。再如，眉睫君以众多具体、详实的史料说明黄梅之于废名文学创作的意义和影响，认为建国后废名相信共产党、成为一名为人民服务的学者，与其抗战期间避难黄梅近九年的乡居生活不无关联。这一判断，是颇有见地的。
　　《废名在黄梅》的公开发表，无疑增强了眉睫君的学术自信心，同时使他更加认识到史料研究的重要性。从此以后，他的学术兴趣点主要集中在史料的发掘、整理和研究上，撰写、发表了一系列受到读者和学界广泛关注的文章。《废名的书信》、《新发现废名的一封佚信》和《又发现废名的三封佚信》披露了废名致卞之琳、胡适、林语堂、廖秩道（时为黄梅县立初级中学校长）和黄梅县民政局等书信数通，并“呼吁抢救废名书信”。《废名与周作人》详细梳理、考证了废名与周作人师徒关系形成、发展的始末。《有关废名的九条新史料》从大量文献中钩稽出与废名有关的一些史料，证明废名“确系‘京派’之一员”、废名与同乡闻一多有过交往、郑秉壁是废名《浪子笔记》等小说之德文译者、《“我是梦中传彩笔”——废名略识》的作者“孟实”并非朱光潜等问题，对“废名曾就读启黄中学（今黄冈中学前身）”等流行说法提出质疑与考辨。《并非丑化：废名的真实一面》从浩如烟海的民国报刊中搜查到十多篇描写废名趣闻逸事的文章，读来饶有兴味。实事求是地讲，在有关废名史料的发掘与研究上，眉睫君是立下了汗马功劳的。
　　自进入二十一世纪以来，废名研究逐渐“热”了起来。《阿赖耶识论》（止庵编订）、《废名文集》（止庵编）、《废名诗集》（陈建军、冯思纯编订）、《废名讲诗》（陈建军、冯思纯编订）、《新诗讲稿》（废名与朱英诞合著，陈均编订）等作品集相继被整理、推出，《镜花水月的世界——废名桥的诗学研读》（吴晓东著）、《废名年谱》（陈建军编著）、《抗战时期废名论》（张吉兵著）、《废名小说研究》（田广著）、《废名研究札记》（陈建军、张吉兵著）、《边缘视域人文问思——废名思想论》（谢锡文著）等研究著作也陆续问世。眉睫君十分留意废名研究现状和废名图书出版动态，及时撰写书评，对某种图书的选编或体例或特色等发表自己的观感和意见。在他看来，《废名（全）集》（六卷本，王风编）一旦出版，“废名热”将达到高潮并会持续相当长的一段时间。事实表明，他的这一预测也是很有眼光和前瞻性的。
　　2009年初，眉睫君将其所写的废名研究文章都为一集，题作《关于废名》（即《废名先生》之繁体本），由台湾秀威资讯科技股份有限公司出版。大概从这个时候开始，眉睫君的学术研究重心再度发生了转移。他由废名而扩大到“废名圈”，后又跳出“废名圈”而对儿童文学、梅光迪等展开研究，对黄梅地方文化尤其倾注了极大的热情。2004年2月18日，他在写给我的一封信中说过：“我很喜欢黄梅文史、方志，像弘忍、瞿九思、喻血轮、汪可受、汤用彤、废名、汤一介、冯健男、邓雅声、石联星等都是我极喜欢的人物，像黄梅戏、禅宗都是我引以为豪的。我甚至认为存在一个以黄梅文化为本位的文化中心，它与楚文化（汉江文化）既有联系更有区别，与其他地方文化也有很大不同。这是由黄梅地理位置的独殊以及其自身的吸引力、凝聚力所决定的。”可见，眉睫君后来从“废名圈”突围出去，进行“战略”大转移，其实在大学时代早就“预谋”好了。
　　未见眉睫君发表有关废名的研究文章，已有好长时间了。记得在《废名在黄梅》之后，我还给他布置了一个作业，叫他另写一篇《废名在武昌》。后来，眉睫君由省城调到首都，我又希望他写一篇《废名在北京》。我一直期待着在某年的8月1日之前，眉睫君会再次给我一个惊喜！