论文部分内容阅读
那时候，自然是小时候，上世纪六十年代中后期吧，家里住很狭窄的旧平房，屋顶是青砖拱券起来的，没有暖气，严冬屋顶会结霜，也买不起多少取暖的煤，一年也不一定买新衣新鞋，也没好吃好玩的，几乎什么都没有，可是回想起来竟然那么温暖，又小又傻又疯的无忧无虑的温暖。
那个时候，想想，已经过去那么多年了。真是怀念。 我的女儿这一茬人，是不能理解的。她们幸福么，可也许她们的幸福是很少的。真的。一切都不好说。
——题记
笼
籐笼是小时候冬天烤衣服用的。所谓籐笼，籐字勉强用罢了，至今我不能知道籐笼的籐是哪一个字。字典上查到有一个熥，可那是加热熟食，不好用在这儿的。问了母亲，也说不知道。母亲那一代人经历的旧事旧物，加之口音，使用的究竟是哪个字多有说不清楚的。偶然知道了，忽地一下，哎呀，原来是这样一个字。这会儿，这个字，且就这么用吧。
籐笼是用竹篾编织的。长条的篾片很薄，横、纵、斜地穿插，编成一个两尺大小的鸡笼状。这物件记得夏天母亲从未用过，也不知道那么小的家，母亲把它搁在哪儿了。也许，有些地方夏天是用的。太阳灼热，薄薄的衣衫洗净了，顺手把籐笼擦洗净了，就太阳地摆上，把湿漉漉衣衫覆在上面就是。上面晒着，下面笼子是空的，透风，干起来极快。
母亲用籐笼是在冬天，用的时候，把籐笼扣在炉盘上就是。冬天冷，有孩子人家，难免哪个小孩子夜里尿炕了，不急着把褥子烤干了，一白天也是干不了的。扣在炉子上的籐笼，上面搁着湿褥子，火嗡嗡嗡烤着，不多久就干了。门窗闭得严严实实的屋子里满是尿骚味，可是习惯了，也就不觉得，只觉得暖和，觉得就该有这样的尿骚味儿吧。可那尿骚味儿的籐笼里，炉子上还架了铁丝编的篦子，还烤着馒头片呢。吃的时候，谁也没觉得有什么怪味儿。
褥子烤干了，晚上铺了再睡的时候，冷的缘故，会觉得有些凉凉的返潮。母亲却是记得的，依旧在籐笼上再烤烤。人睡在上面，火炕似的暖和。
籐笼的另一用途，是冬天一早烤棉衣。家里那时候，住的是青砖拱券的里面看起来窑洞一样的屋子，墙壁很薄，两间屋子也只点着一只炉子，最冷的时候，屋顶上看起来似结着霜。冬天亮得迟，鸡叫了，天黑黑的，该上学了，可谁也不想起床。母亲做好了早饭，一个一个把孩子的棉衣在籐笼上烤热了，才叫起来。从被窝里迷迷瞪瞪地坐起来，母亲就把热热的棉衣捂在孩子身上了。
偶尔一回，要穿没有烤热的棉衣，冰冷得人都要僵硬了。
也记得，偶尔也会稍稍烤过透了，热热的棉衣，有棉花糊了的味儿。
再也没有穿过那么暖的棉衣了。
纺车
那时候母亲是做鞋的。绱鞋的绳子，是两种，一种是棉线绳，要去买，贵且不结实，一种是麻绳，自己纺。
秋芳是母亲熟悉的人，每次纺麻绳都要去借秋芳家的纺车。母亲是洛阳人，读秋芳的“芳”总是读做“房”的。
秋芳家住的远。秋芳自己说，是大杨树第二排第二家。去秋芳家要坐市郊列车，大概四站就到了。一下车，果然有一棵大杨树。没有见过那么高大的杨树，悚然巨物一般，很远就能看见。每次见到那棵大杨树，就会觉得那个种树的人，怎么就会想起种那么一棵大杨树，太厉害了！可这树也就仅仅这一棵，孤伶伶的，巨大的孤伶伶。
第二排第二家，果然就是秋芳的家。大人们已经提前说好了。秋芳已经把纺车从放杂物的小房子早早拿了出来。纺车是可以拆卸的。纺轮的叶子已经顺在一起，用细绳子捆好了。
在那儿也还见过秋芳阿姨的老母亲，黑黑油油的圆脸，乐乐的，小个子。大约是喜欢我的缘故吧，说哪次来，给你烙个（个是读作iue的）大油馍（油饼）。还纺车的时候，自然是见过的，以后也还去过，却没有吃过那大油馍。后来秋芳的母亲回老家，再也没见过。记得这个人，就是因为那个馋人的大油馍。
母亲也是很会烙油馍的，多卷了油盐、花椒面、葱花，锅里也多放点油，若是大油就更好，稍稍烙的焦酥一些，真是难忘。
纺车借回去，装好了，转动的地方都膏了油，试着转转，轻快了，就可以纺线了。
麻也早已经买好了。母亲将没有除尽的麻皮弄干净，又将麻劈开，理成细细的一绺一绺，拈出一根，在定子上稍稍缠两圈，就转动着纺车开始纺了。
这细麻绳，要先纺成单股的，不断续麻，不断纺，待单股的多了，在门的拉手上穿过去两丈多长一根，扽回来，合起来，手一松，单股的两根绳子就会自动绞合在一起。再顺着理好了劲，一根细麻绳就好了。一直到拉手上穿满了麻绳，再也穿不过去了，才停下来。这时，再用一块蜡在绳子上反复蹭，之后用一块布裹住麻绳，反复捋光滑，才算好了。
放学闲了，自己也会试着去纺线，试一下才知道是不容易的。看似简单，其实都有奥秘在里面。熟能生巧，不是一句简单的话。
母亲什么时候学会的呢？不知道。没见过她学这个呀。可是，她竟然会了。没有多余的钱买鞋，也只能学会纺线做鞋吧。
记得看过母亲的手，那么粗糙。那时候她才不过三十出头，模样很好看，却是那样粗糙的手。纺麻绳稍好，尤其绱鞋的时候，为了鞋底的结实，绳子穿过去，得使劲用手扽着勒紧，母亲的手就更粗糙了。
后来几年，不纺线了，也不再去秋芳家借纺车了，只是坐市郊车经过大杨树的时候，才想起来。
再后来，秋芳肺结核去世了。
再后来，拆迁，那棵大杨树给伐去了。那么高大的一棵树，心里老是想，怎么可能就给那么矮小的人伐倒了呢？
大杨树倒下来的时候，天地都是黑的吧？
还有，那么大的一棵树，那么多的树枝，怎么可能就收拾得干干净净了呢？
做鞋
做鞋，先要抿袼褙。简单说，就是把三层、五层甚至七层的旧布，用浆糊粘在一起，上在墙上晾晒干了，就是做鞋面鞋底的袼褙。
先把鞋面的纸样儿（一个大的U形）比在袼褙上剪下来，里面粘上白布，外面粘上黑布，再把U形开口的一头缝起来，黑布朝外白布朝里，就是鞋面了。再用黑布条，把鞋面朝上的口沿个边，鞋面就好了。
鞋底呢？得七八层袼褙，一层一层比着鞋样剪下来，摞在一起。孩子大了一年，就放个边。也有叫孩子赤了脚，踩在纸上直接画鞋样的。讲究好看的，一层层用白布条裹了沿口。 接下来，就是纳鞋底了。大针已经穿好了纳鞋底的麻绳，锥子也蹭了点蜡，光滑多了。中指也戴上了顶针。纳鞋底有两种方法，一种是从鞋的一头，一行一行往另一头纳；一种是顺着圆心，一圈一圈往外纳。母亲是一行一行纳的，先是锥子从鞋底着地的那一面，扎一个眼，再把穿了麻绳的大针穿进去，用顶针顶过去，再从那边把大针扽出来。扽大针费力气，得使劲捏着扽麻绳的手指，一会儿就扽得生疼，后来才改用尖嘴钳子夹着扽。这一针过去，再用锥子从那一面扎一针，穿了麻绳的大针再从那边穿回来。为了鞋底的结实，每一针过去，都得用手指使劲把麻绳扽得紧紧的。手巧的女人，不光鞋底朝下的一面针脚整齐，另一面也齐整得八九不离十。
母亲忙做饭的时候，我试着纳过。最多纳三五行，手指就给麻绳勒的生疼。我们兄弟三个每年的单鞋不少。棉鞋呢，好像两年一双吧。加上父亲的呢。有时候母亲还会给老家的姥姥做上一两双鞋。加起来就得连着一两个月天天纳鞋底，手指哪里会不生疼呢。一户人家，有七八个孩子的，几乎整年都在纳鞋底，一边说话，一边顶上一锥子，穿了针，嗤啦嗤啦地用力把麻绳拉过去，再用劲把麻绳扽紧了。为了扽得紧，麻绳还要在手指上绕上一圈再扽。
做新鞋的时候，大都是年末了。鞋做好了，用干净布包着，搁在柜子箱子里，留着年三十下午才能穿。孩子们哪里等得及，二十八九，就怎么也忍不住了。悄悄拿了出来，坐床上试试，踮着脚尖走走，舍不得踩脏了。尤其是白布一层层裹了边的，白底子怕沾了土，更舍不得踩了。
球鞋呢？轻易不敢想。一年因为什么，母亲给了钱去买白球鞋。那时商品匮乏，跑很远处的商店才见到白球鞋，可是只有大号的。心里舍不下，不管能不能穿还是买了。母亲叫拿去退，看着鞋恋恋不舍，也没有办法，只能去退了。
现在已经不做鞋了，要还是做鞋的话，作为男人的自己，也许真的会给自己认认真真做一双鞋。也许，会学着母亲的样儿，给母亲做一双鞋。母亲老了，已经做不动了。那样的布鞋，满都是手的温暖，心的温暖，哪里会不好呢。
打煤砖
那时候，块煤贵一些，为了省钱，家里会去煤场买煤末，按三份煤一份土的比例和泥，打成煤砖。
打煤砖的时候，邻里的孩子们会帮忙。几个半大孩子轮着铁锨忙着和煤泥。也有家里发了劳保高筒雨鞋的，也穿了来，凑热闹，在煤泥里踩来踩去帮着和煤泥。煤泥和好了，打煤砖的模子也借来了。那时候，各家有许多东西，都是互相借着用的，似乎一家有了，别家就不需要买了，打煤砖的模子、打气筒、玻璃刀、钳子、扳手什么的，都是这样。
打煤砖的人，先端一盆水，把模子洗干净了。洗干净是为着利落、不粘煤泥。和好的煤泥，孩子们要一锨半才够打一块煤砖。另半锨的煤泥，就搁在打下一块煤砖的地方。
打煤砖的要诀是先要把模子的四角按实了，再四个边，然后手蘸点水，一抹，把面子抹平，一块煤砖就成了。提模子的时候，手要稳，不急着，边提边适当抖动。
二三百斤煤末打完了，满地一大片。
第二天干了，要收的时候，才发现上面，这儿那儿，都是鸡爪子踩的印子，丫、丫、丫，蛮好看的。
也有孩子捣乱，人看不见的时候，一溜小脚印，故意踩扁了的。气恼了，就会侦探一样仔细看脚印，大小，花纹，盘算是什么鞋。回头会注意看院子里的孩子，尤其不对路的孩子穿了什么鞋。
收煤砖的时候，依旧是叫了那些孩子来，一人一块，齐整整码在厨房里。干完活，满手的煤黑，母亲已经弄了热水叫洗手。热乎乎的饭菜，也弄好了。几个孩子凑在一起，吃得那么香。
其实，饭菜也不过是醋溜土豆丝、炒茄子，卷了一层玉米面的白面花卷。
冬天，就烧这个煤砖。搬一块，就厨房地下砸成小块，成块的送进炉子烧了，碎了的，攒在一起，攒多了，明年再跟煤末黄土掺在一起，重新打成煤砖。
现在，不烧煤了，也没有那样的炉子了，也没有炉子的温暖了。
挑水
最早挑水，记忆里是三年级，九岁吧。也许错了，会大一两岁，十岁，十一岁也说不定。
父亲忙，母亲身体不好，就想着早早帮家里干点什么。想那样的事情，心里是快乐的。最早那次挑水，父亲还没有回来，母亲要做饭，缸里没水了，自己摇晃着担了水桶就走。可是个子矮，水桶在地上磕磕绊绊的。
接水的时候，想多挑一点，就接了多半桶。勉强走几步，两只水桶重的拐来拐去甩着，人趔趄着走不动，只能放下，就地把水倒出去一些。
肩上也没担平衡，一头高，十分吃力，可还是一手撑着一手压着，把水担了回去。母亲笑着看着，心里想什么呢？孩子竟然能挑水了，母亲是真的高兴吧。
也有很多时候，母亲不让，叫跟弟弟两个人抬水。兄弟三个，两个两个抬水。后来长大了，都可以整桶挑水了。
干那样的活，似乎从来没有不高兴过。起劲的时候，每次都是把水缸挑得满满的，把烧水壶、锅、大缸子，都盛满了水才罢休。就那样，还要再挑两满桶水，清清亮亮搁在那儿。
父亲是手笨的人，也不大会操心，家里甚至没有两只像样的水桶。那时候用的两只水桶，不知为什么，竟然是两只不一样的桶拼凑起来。一只显然是后来配的，新一些，所谓的白镔铁皮。我现在都一直迷恋那种铁皮，偶尔路过镔铁铺子，都会停下来看半天，那种镔铁皮，上面不知为什么有冬天玻璃窗上那种冰凌花。
那时候的水，是可以直接喝的。跑着疯玩半天，渴急了，回家，直接掀开水缸盖子，用一只很大的搪瓷缸子，舀小半缸子水，咕嘟咕嘟喝下去，水真的有些甘甜呢。
沿墙
沿墙，是玩，没什么的玩。沿墙得是那种青砖红砖的建筑。学校一楼，有一道宽四五寸的沿，从一个窗子到一个窗子，一直绕着整座楼过去。楼沿很窄，大人不行，可是一个孩子是可以沿着它，肚子壁虎一样地紧紧贴着墙，手指扣着砖缝，慢慢沿过去的。反正不高，掉下去也没事。
孩子从地上攀住楼沿，再扣住掉了油灰的窗框，胳膊腿，慢慢蹭着，就爬了上去。若有一块的孩子，从下面把脚嗖地一推，人轻易就上去了。
孩子开始沿墙，肚子紧紧贴住砖墙，向外侧横出一步，左手的手指摸索着寻找第一个可以扣住的砖缝。扣紧了，左脚再往外蹭半步，右脚跟着过去半步。这时候右手手指也紧跟着寻找一个可以扣住的砖缝，待扣紧了，左脚再往外半步。身子的紧贴，没有太大作用，关键是手指必须找到扣住扣紧了墙缝。那时候的孩子，大多玩着游戏，手指都极有力气。也没有表计时谁快谁慢，不过是后面沿墙的催着前面的。有时候后面的急了，一急就自己掉了下来。下来不甘心，在地上顺手拽住上面孩子的裤腿，一起扽下来。也有后面的催得急了，前面的不好意思，自己跳了下来的。 也有极其窄，或砖缝很浅的，就成了挑战的对象。手指紧紧扣住很浅的一痕砖缝，怎么也用不上力，手指肌肉紧张抖动着，终于过去，或不能过去。
现在，还有这样的青砖红砖的楼房，每每经过，若有楼沿的话，会仔细看看砖墙的砖缝，审视想象一下，在上面如何沿了过去。走过去了，也会低头看看自己的手指，还有那样顽强的力气么？
买菜
大概八九岁吧，已经学着买菜了。那时候没有反季节，菜的种类不多，萝卜（还有胡萝卜，最好的红萝卜是近乎透明的，还有水萝卜，红皮的水萝卜和白色的水萝卜），小油菜，白菜，西红柿，莲花菜（也就是甘蓝），菜花，韭苔，韭菜，蒜薹，洋葱，茄子，土豆（西北叫洋芋），不过是这几样。
奢侈点的是韭黄，那得快过年的时候，据说是捂在草棚子里，用热性的马粪养着才能生长的。
那时候只有国营菜店，去的稍晚就没有新鲜的菜了。为了买到新鲜的菜，会在放学之后，或者是周末，去比较远的地方。所谓比较远，最远也不过是三四华里的距离。从西站出发，不过走到小西湖；或者向另外一个方向，去十里店桥那边。
出门的时候，手里钱最少的时候，不过五毛钱；多的时候也不过块把钱。兜里装着一个塑料线的网兜，若买西红柿的话，为了避免挤烂会拎着一只竹编的篮子。
那时候蔬菜很便宜，大多是几分钱。比如西红柿三分钱一斤，甚至有些菜不过是两分钱一斤。五毛钱就可以买十斤西红柿。
偶尔，也会买几斤梨，苏木梨，记得是两三分钱一斤。冬果梨贵一些，苹果也贵一些。几分钱，记不得了。
放学之后，会约上一个同伴，有时候走着走着，就走远了。买了十几斤菜，很沉，拿不动，就想办法。那时候非机动车道是有马车的。会拦住一辆马车，跟赶马车的人商量，带上一截路。有心好的，就上去。也有不愿意的，磨蹭着跟着，一边走一边就把菜篮子放在马车上，手里就轻省了。能磨着上去就上去了，不行，就这样走，反正菜篮子不在手上，也不累。也有的赶车人，见篮子里有西红柿，会要上一个，袖子上擦擦就吃了，心里舍不得，只是希望别挑太大的就是了。最糟糕的是，赶车人根本就不理，刚要靠近，赶车人鞭子虚空一晃，“嘎”地一声怕抽着了，赶紧后退。
过几年，稍稍大了，也去买鱼、肉。鱼有两种，一种是黄花鱼，大约三毛多钱一斤，还有一种就是带鱼，记不得了。肉，主要是猪肉，六七毛钱一斤吧？那时候菜油很少，都挤在柜台边上等着肥肉，好炼油。
买好了东西，尤其是买了又好又便宜的东西的时候，心里是格外高兴的，甚至会有些兴奋。知道推开家门，母亲看见，会有多高兴。孩子大了，可以帮家里干活了，母亲怎么会不高兴呢。母亲高兴的时候，毕竟是孩子，有一点虚荣，邀宠那样，会有意擦擦头上的汗那样，就是为了惹得母亲爱怜地说上一句什么。
若家里偶尔买了几只鸡雏，买菜的时候，会捡一些菜叶。不待母亲说些什么，就大黑小黑、大母小母的叫着去喂了。大黑小黑、大母小母，都是鸡的名字。那些鸡雏，也是孩子们的玩具。鸡雏很难养，不幸养大的，要杀了吃了的时候，会难过么？好像也记不得了。似乎鸡也是该吃的，哭一下，可是鸡肉炖好了的时候，也是会高高兴兴去吃的。吃的时候，也不会想哪一块是大黑小黑的，哪一块大母小母的。
打脚头
冬天，为了省煤，压着的炉子后半夜几乎就没有火气，屋子里跟冰窖差不多。为了暖和，也许还有棉被的少，会两个人打脚头。打脚头是两个人一人睡一头，盖一床被子。打脚头大多是两个半大孩子，俩人睡觉前不闹别扭的话，会把这边的被子掖的严严实实的，不让对方的脚露出去受凉。俩人若睡觉前闹别扭了，或者是根本就不愿意跟人打脚头，那就麻烦了。尤其是对方有脚臭，又不愿意洗脚（其实那时候哪里那么多热水，大多时候是不洗脚的），俩人会因为打脚头来回撕扯，掀翻了被子，甚至只穿着短裤就下地打架的。
我跟谁打过脚头，记不清了，大约跟俩弟弟都打过脚头的；也许还跟老家来的表姐打过脚头。父亲出差的时候，也许跟母亲也打过脚头。
那时候家里住两间套间的青砖平房，墙壁极薄。冬天也只是生一个炉子。炉子架在所谓的外屋里，里间没有门，就那么一点热气，两间屋子凑合着暖和。两个人打脚头就会暖和许多。依稀还记得打脚头的印象，侧着身子睡，手从里面把被子掖得严严实实的。开始的时候被子里面是冰冷的，可是慢慢就暖和了。也有人家也会这样吧，两个人相互捂着打脚头的对方的脚，那样的日子会叫人一辈子都记着，不会忘了的。臭脚丫，干净脚丫呢？哪里会计较呢？我也有这样的时候，可那是跟谁呢？
清早了，母亲在厨房里叫早饭好了，被窝里捂着的人暖暖的，舍不得爬出来。
火炉
现在的饭食已经没有那样的味儿了。炉子上蒸、煮、烤的一切，现在想起来是那么怀念。
没有什么好吃的，炉子上除了蒸馒头、炒青菜、烧开水，再就是孩子们的游戏了。中午上学之前，在炉子的炉门里放上一个不大的土豆。下午放学了，一进门，放下书包，就直奔炉子那儿。打开炉门，炉火掩着土豆，用铲子拨开扒拉出来。烤熟了的土豆烫得下不了手，在青砖铺的地上，拨拉来拨拉去，等不急凉下来，就用衣襟（反正也是旧衣服，不怕糟践了）兜着，把土豆掰开，烫人的热气还冒着，就急不可耐地吃起来。一边吃一边烫得直张嘴哈气。
粉条呢，也可以烤着吃。炉盖打开，待没有煤烟的时候，手指捏着一根粉条，在炉火上烤，粉条会吱吱地膨大起来。
炉火上烤馒头片最好，掌握住火候，馒头片烤得金黄酥脆的。奢侈点的是在馒头片上抹点大油，撒点盐，看着加热的馒头片上的大油吱吱地化了，浸透了，金黄了，口水是要淌下来的。
也见过一个喝酒的老人，捏着一根干辣椒，在炉火上吱啦吱啦地烤烤，嘎吱一口，呷一口酒。老人把烤了的干辣椒和酒混在一起咂摸的时候，满足得呀！
现在已经没有那样的火炉了。偶然会想起，若屋子里有火炉，可以时常一边看书，一边弄点什么好吃的。尤其是冬天，火炉上炖点什么，暖暖的，有滋有味的。看书看得厌了，东西也炖好了。
前几天有人送了一件未经烧制的陶器，想来想去，没有地方可以烧制的。若家里有火炉，哪怕温度不够，也是可以烧制一下的。
不大的陶器，烧制后可以用来喝茶，也是可以喝酒的。温度早已经退去的陶器，盛上茶，哪里会不暖呢？盛上酒，无端就会是热的。
责任编辑 杨晓澜
那个时候，想想，已经过去那么多年了。真是怀念。 我的女儿这一茬人，是不能理解的。她们幸福么，可也许她们的幸福是很少的。真的。一切都不好说。
——题记
笼
籐笼是小时候冬天烤衣服用的。所谓籐笼，籐字勉强用罢了，至今我不能知道籐笼的籐是哪一个字。字典上查到有一个熥，可那是加热熟食，不好用在这儿的。问了母亲，也说不知道。母亲那一代人经历的旧事旧物，加之口音，使用的究竟是哪个字多有说不清楚的。偶然知道了，忽地一下，哎呀，原来是这样一个字。这会儿，这个字，且就这么用吧。
籐笼是用竹篾编织的。长条的篾片很薄，横、纵、斜地穿插，编成一个两尺大小的鸡笼状。这物件记得夏天母亲从未用过，也不知道那么小的家，母亲把它搁在哪儿了。也许，有些地方夏天是用的。太阳灼热，薄薄的衣衫洗净了，顺手把籐笼擦洗净了，就太阳地摆上，把湿漉漉衣衫覆在上面就是。上面晒着，下面笼子是空的，透风，干起来极快。
母亲用籐笼是在冬天，用的时候，把籐笼扣在炉盘上就是。冬天冷，有孩子人家，难免哪个小孩子夜里尿炕了，不急着把褥子烤干了，一白天也是干不了的。扣在炉子上的籐笼，上面搁着湿褥子，火嗡嗡嗡烤着，不多久就干了。门窗闭得严严实实的屋子里满是尿骚味，可是习惯了，也就不觉得，只觉得暖和，觉得就该有这样的尿骚味儿吧。可那尿骚味儿的籐笼里，炉子上还架了铁丝编的篦子，还烤着馒头片呢。吃的时候，谁也没觉得有什么怪味儿。
褥子烤干了，晚上铺了再睡的时候，冷的缘故，会觉得有些凉凉的返潮。母亲却是记得的，依旧在籐笼上再烤烤。人睡在上面，火炕似的暖和。
籐笼的另一用途，是冬天一早烤棉衣。家里那时候，住的是青砖拱券的里面看起来窑洞一样的屋子，墙壁很薄，两间屋子也只点着一只炉子，最冷的时候，屋顶上看起来似结着霜。冬天亮得迟，鸡叫了，天黑黑的，该上学了，可谁也不想起床。母亲做好了早饭，一个一个把孩子的棉衣在籐笼上烤热了，才叫起来。从被窝里迷迷瞪瞪地坐起来，母亲就把热热的棉衣捂在孩子身上了。
偶尔一回，要穿没有烤热的棉衣，冰冷得人都要僵硬了。
也记得，偶尔也会稍稍烤过透了，热热的棉衣，有棉花糊了的味儿。
再也没有穿过那么暖的棉衣了。
纺车
那时候母亲是做鞋的。绱鞋的绳子，是两种，一种是棉线绳，要去买，贵且不结实，一种是麻绳，自己纺。
秋芳是母亲熟悉的人，每次纺麻绳都要去借秋芳家的纺车。母亲是洛阳人，读秋芳的“芳”总是读做“房”的。
秋芳家住的远。秋芳自己说，是大杨树第二排第二家。去秋芳家要坐市郊列车，大概四站就到了。一下车，果然有一棵大杨树。没有见过那么高大的杨树，悚然巨物一般，很远就能看见。每次见到那棵大杨树，就会觉得那个种树的人，怎么就会想起种那么一棵大杨树，太厉害了！可这树也就仅仅这一棵，孤伶伶的，巨大的孤伶伶。
第二排第二家，果然就是秋芳的家。大人们已经提前说好了。秋芳已经把纺车从放杂物的小房子早早拿了出来。纺车是可以拆卸的。纺轮的叶子已经顺在一起，用细绳子捆好了。
在那儿也还见过秋芳阿姨的老母亲，黑黑油油的圆脸，乐乐的，小个子。大约是喜欢我的缘故吧，说哪次来，给你烙个（个是读作iue的）大油馍（油饼）。还纺车的时候，自然是见过的，以后也还去过，却没有吃过那大油馍。后来秋芳的母亲回老家，再也没见过。记得这个人，就是因为那个馋人的大油馍。
母亲也是很会烙油馍的，多卷了油盐、花椒面、葱花，锅里也多放点油，若是大油就更好，稍稍烙的焦酥一些，真是难忘。
纺车借回去，装好了，转动的地方都膏了油，试着转转，轻快了，就可以纺线了。
麻也早已经买好了。母亲将没有除尽的麻皮弄干净，又将麻劈开，理成细细的一绺一绺，拈出一根，在定子上稍稍缠两圈，就转动着纺车开始纺了。
这细麻绳，要先纺成单股的，不断续麻，不断纺，待单股的多了，在门的拉手上穿过去两丈多长一根，扽回来，合起来，手一松，单股的两根绳子就会自动绞合在一起。再顺着理好了劲，一根细麻绳就好了。一直到拉手上穿满了麻绳，再也穿不过去了，才停下来。这时，再用一块蜡在绳子上反复蹭，之后用一块布裹住麻绳，反复捋光滑，才算好了。
放学闲了，自己也会试着去纺线，试一下才知道是不容易的。看似简单，其实都有奥秘在里面。熟能生巧，不是一句简单的话。
母亲什么时候学会的呢？不知道。没见过她学这个呀。可是，她竟然会了。没有多余的钱买鞋，也只能学会纺线做鞋吧。
记得看过母亲的手，那么粗糙。那时候她才不过三十出头，模样很好看，却是那样粗糙的手。纺麻绳稍好，尤其绱鞋的时候，为了鞋底的结实，绳子穿过去，得使劲用手扽着勒紧，母亲的手就更粗糙了。
后来几年，不纺线了，也不再去秋芳家借纺车了，只是坐市郊车经过大杨树的时候，才想起来。
再后来，秋芳肺结核去世了。
再后来，拆迁，那棵大杨树给伐去了。那么高大的一棵树，心里老是想，怎么可能就给那么矮小的人伐倒了呢？
大杨树倒下来的时候，天地都是黑的吧？
还有，那么大的一棵树，那么多的树枝，怎么可能就收拾得干干净净了呢？
做鞋
做鞋，先要抿袼褙。简单说，就是把三层、五层甚至七层的旧布，用浆糊粘在一起，上在墙上晾晒干了，就是做鞋面鞋底的袼褙。
先把鞋面的纸样儿（一个大的U形）比在袼褙上剪下来，里面粘上白布，外面粘上黑布，再把U形开口的一头缝起来，黑布朝外白布朝里，就是鞋面了。再用黑布条，把鞋面朝上的口沿个边，鞋面就好了。
鞋底呢？得七八层袼褙，一层一层比着鞋样剪下来，摞在一起。孩子大了一年，就放个边。也有叫孩子赤了脚，踩在纸上直接画鞋样的。讲究好看的，一层层用白布条裹了沿口。 接下来，就是纳鞋底了。大针已经穿好了纳鞋底的麻绳，锥子也蹭了点蜡，光滑多了。中指也戴上了顶针。纳鞋底有两种方法，一种是从鞋的一头，一行一行往另一头纳；一种是顺着圆心，一圈一圈往外纳。母亲是一行一行纳的，先是锥子从鞋底着地的那一面，扎一个眼，再把穿了麻绳的大针穿进去，用顶针顶过去，再从那边把大针扽出来。扽大针费力气，得使劲捏着扽麻绳的手指，一会儿就扽得生疼，后来才改用尖嘴钳子夹着扽。这一针过去，再用锥子从那一面扎一针，穿了麻绳的大针再从那边穿回来。为了鞋底的结实，每一针过去，都得用手指使劲把麻绳扽得紧紧的。手巧的女人，不光鞋底朝下的一面针脚整齐，另一面也齐整得八九不离十。
母亲忙做饭的时候，我试着纳过。最多纳三五行，手指就给麻绳勒的生疼。我们兄弟三个每年的单鞋不少。棉鞋呢，好像两年一双吧。加上父亲的呢。有时候母亲还会给老家的姥姥做上一两双鞋。加起来就得连着一两个月天天纳鞋底，手指哪里会不生疼呢。一户人家，有七八个孩子的，几乎整年都在纳鞋底，一边说话，一边顶上一锥子，穿了针，嗤啦嗤啦地用力把麻绳拉过去，再用劲把麻绳扽紧了。为了扽得紧，麻绳还要在手指上绕上一圈再扽。
做新鞋的时候，大都是年末了。鞋做好了，用干净布包着，搁在柜子箱子里，留着年三十下午才能穿。孩子们哪里等得及，二十八九，就怎么也忍不住了。悄悄拿了出来，坐床上试试，踮着脚尖走走，舍不得踩脏了。尤其是白布一层层裹了边的，白底子怕沾了土，更舍不得踩了。
球鞋呢？轻易不敢想。一年因为什么，母亲给了钱去买白球鞋。那时商品匮乏，跑很远处的商店才见到白球鞋，可是只有大号的。心里舍不下，不管能不能穿还是买了。母亲叫拿去退，看着鞋恋恋不舍，也没有办法，只能去退了。
现在已经不做鞋了，要还是做鞋的话，作为男人的自己，也许真的会给自己认认真真做一双鞋。也许，会学着母亲的样儿，给母亲做一双鞋。母亲老了，已经做不动了。那样的布鞋，满都是手的温暖，心的温暖，哪里会不好呢。
打煤砖
那时候，块煤贵一些，为了省钱，家里会去煤场买煤末，按三份煤一份土的比例和泥，打成煤砖。
打煤砖的时候，邻里的孩子们会帮忙。几个半大孩子轮着铁锨忙着和煤泥。也有家里发了劳保高筒雨鞋的，也穿了来，凑热闹，在煤泥里踩来踩去帮着和煤泥。煤泥和好了，打煤砖的模子也借来了。那时候，各家有许多东西，都是互相借着用的，似乎一家有了，别家就不需要买了，打煤砖的模子、打气筒、玻璃刀、钳子、扳手什么的，都是这样。
打煤砖的人，先端一盆水，把模子洗干净了。洗干净是为着利落、不粘煤泥。和好的煤泥，孩子们要一锨半才够打一块煤砖。另半锨的煤泥，就搁在打下一块煤砖的地方。
打煤砖的要诀是先要把模子的四角按实了，再四个边，然后手蘸点水，一抹，把面子抹平，一块煤砖就成了。提模子的时候，手要稳，不急着，边提边适当抖动。
二三百斤煤末打完了，满地一大片。
第二天干了，要收的时候，才发现上面，这儿那儿，都是鸡爪子踩的印子，丫、丫、丫，蛮好看的。
也有孩子捣乱，人看不见的时候，一溜小脚印，故意踩扁了的。气恼了，就会侦探一样仔细看脚印，大小，花纹，盘算是什么鞋。回头会注意看院子里的孩子，尤其不对路的孩子穿了什么鞋。
收煤砖的时候，依旧是叫了那些孩子来，一人一块，齐整整码在厨房里。干完活，满手的煤黑，母亲已经弄了热水叫洗手。热乎乎的饭菜，也弄好了。几个孩子凑在一起，吃得那么香。
其实，饭菜也不过是醋溜土豆丝、炒茄子，卷了一层玉米面的白面花卷。
冬天，就烧这个煤砖。搬一块，就厨房地下砸成小块，成块的送进炉子烧了，碎了的，攒在一起，攒多了，明年再跟煤末黄土掺在一起，重新打成煤砖。
现在，不烧煤了，也没有那样的炉子了，也没有炉子的温暖了。
挑水
最早挑水，记忆里是三年级，九岁吧。也许错了，会大一两岁，十岁，十一岁也说不定。
父亲忙，母亲身体不好，就想着早早帮家里干点什么。想那样的事情，心里是快乐的。最早那次挑水，父亲还没有回来，母亲要做饭，缸里没水了，自己摇晃着担了水桶就走。可是个子矮，水桶在地上磕磕绊绊的。
接水的时候，想多挑一点，就接了多半桶。勉强走几步，两只水桶重的拐来拐去甩着，人趔趄着走不动，只能放下，就地把水倒出去一些。
肩上也没担平衡，一头高，十分吃力，可还是一手撑着一手压着，把水担了回去。母亲笑着看着，心里想什么呢？孩子竟然能挑水了，母亲是真的高兴吧。
也有很多时候，母亲不让，叫跟弟弟两个人抬水。兄弟三个，两个两个抬水。后来长大了，都可以整桶挑水了。
干那样的活，似乎从来没有不高兴过。起劲的时候，每次都是把水缸挑得满满的，把烧水壶、锅、大缸子，都盛满了水才罢休。就那样，还要再挑两满桶水，清清亮亮搁在那儿。
父亲是手笨的人，也不大会操心，家里甚至没有两只像样的水桶。那时候用的两只水桶，不知为什么，竟然是两只不一样的桶拼凑起来。一只显然是后来配的，新一些，所谓的白镔铁皮。我现在都一直迷恋那种铁皮，偶尔路过镔铁铺子，都会停下来看半天，那种镔铁皮，上面不知为什么有冬天玻璃窗上那种冰凌花。
那时候的水，是可以直接喝的。跑着疯玩半天，渴急了，回家，直接掀开水缸盖子，用一只很大的搪瓷缸子，舀小半缸子水，咕嘟咕嘟喝下去，水真的有些甘甜呢。
沿墙
沿墙，是玩，没什么的玩。沿墙得是那种青砖红砖的建筑。学校一楼，有一道宽四五寸的沿，从一个窗子到一个窗子，一直绕着整座楼过去。楼沿很窄，大人不行，可是一个孩子是可以沿着它，肚子壁虎一样地紧紧贴着墙，手指扣着砖缝，慢慢沿过去的。反正不高，掉下去也没事。
孩子从地上攀住楼沿，再扣住掉了油灰的窗框，胳膊腿，慢慢蹭着，就爬了上去。若有一块的孩子，从下面把脚嗖地一推，人轻易就上去了。
孩子开始沿墙，肚子紧紧贴住砖墙，向外侧横出一步，左手的手指摸索着寻找第一个可以扣住的砖缝。扣紧了，左脚再往外蹭半步，右脚跟着过去半步。这时候右手手指也紧跟着寻找一个可以扣住的砖缝，待扣紧了，左脚再往外半步。身子的紧贴，没有太大作用，关键是手指必须找到扣住扣紧了墙缝。那时候的孩子，大多玩着游戏，手指都极有力气。也没有表计时谁快谁慢，不过是后面沿墙的催着前面的。有时候后面的急了，一急就自己掉了下来。下来不甘心，在地上顺手拽住上面孩子的裤腿，一起扽下来。也有后面的催得急了，前面的不好意思，自己跳了下来的。 也有极其窄，或砖缝很浅的，就成了挑战的对象。手指紧紧扣住很浅的一痕砖缝，怎么也用不上力，手指肌肉紧张抖动着，终于过去，或不能过去。
现在，还有这样的青砖红砖的楼房，每每经过，若有楼沿的话，会仔细看看砖墙的砖缝，审视想象一下，在上面如何沿了过去。走过去了，也会低头看看自己的手指，还有那样顽强的力气么？
买菜
大概八九岁吧，已经学着买菜了。那时候没有反季节，菜的种类不多，萝卜（还有胡萝卜，最好的红萝卜是近乎透明的，还有水萝卜，红皮的水萝卜和白色的水萝卜），小油菜，白菜，西红柿，莲花菜（也就是甘蓝），菜花，韭苔，韭菜，蒜薹，洋葱，茄子，土豆（西北叫洋芋），不过是这几样。
奢侈点的是韭黄，那得快过年的时候，据说是捂在草棚子里，用热性的马粪养着才能生长的。
那时候只有国营菜店，去的稍晚就没有新鲜的菜了。为了买到新鲜的菜，会在放学之后，或者是周末，去比较远的地方。所谓比较远，最远也不过是三四华里的距离。从西站出发，不过走到小西湖；或者向另外一个方向，去十里店桥那边。
出门的时候，手里钱最少的时候，不过五毛钱；多的时候也不过块把钱。兜里装着一个塑料线的网兜，若买西红柿的话，为了避免挤烂会拎着一只竹编的篮子。
那时候蔬菜很便宜，大多是几分钱。比如西红柿三分钱一斤，甚至有些菜不过是两分钱一斤。五毛钱就可以买十斤西红柿。
偶尔，也会买几斤梨，苏木梨，记得是两三分钱一斤。冬果梨贵一些，苹果也贵一些。几分钱，记不得了。
放学之后，会约上一个同伴，有时候走着走着，就走远了。买了十几斤菜，很沉，拿不动，就想办法。那时候非机动车道是有马车的。会拦住一辆马车，跟赶马车的人商量，带上一截路。有心好的，就上去。也有不愿意的，磨蹭着跟着，一边走一边就把菜篮子放在马车上，手里就轻省了。能磨着上去就上去了，不行，就这样走，反正菜篮子不在手上，也不累。也有的赶车人，见篮子里有西红柿，会要上一个，袖子上擦擦就吃了，心里舍不得，只是希望别挑太大的就是了。最糟糕的是，赶车人根本就不理，刚要靠近，赶车人鞭子虚空一晃，“嘎”地一声怕抽着了，赶紧后退。
过几年，稍稍大了，也去买鱼、肉。鱼有两种，一种是黄花鱼，大约三毛多钱一斤，还有一种就是带鱼，记不得了。肉，主要是猪肉，六七毛钱一斤吧？那时候菜油很少，都挤在柜台边上等着肥肉，好炼油。
买好了东西，尤其是买了又好又便宜的东西的时候，心里是格外高兴的，甚至会有些兴奋。知道推开家门，母亲看见，会有多高兴。孩子大了，可以帮家里干活了，母亲怎么会不高兴呢。母亲高兴的时候，毕竟是孩子，有一点虚荣，邀宠那样，会有意擦擦头上的汗那样，就是为了惹得母亲爱怜地说上一句什么。
若家里偶尔买了几只鸡雏，买菜的时候，会捡一些菜叶。不待母亲说些什么，就大黑小黑、大母小母的叫着去喂了。大黑小黑、大母小母，都是鸡的名字。那些鸡雏，也是孩子们的玩具。鸡雏很难养，不幸养大的，要杀了吃了的时候，会难过么？好像也记不得了。似乎鸡也是该吃的，哭一下，可是鸡肉炖好了的时候，也是会高高兴兴去吃的。吃的时候，也不会想哪一块是大黑小黑的，哪一块大母小母的。
打脚头
冬天，为了省煤，压着的炉子后半夜几乎就没有火气，屋子里跟冰窖差不多。为了暖和，也许还有棉被的少，会两个人打脚头。打脚头是两个人一人睡一头，盖一床被子。打脚头大多是两个半大孩子，俩人睡觉前不闹别扭的话，会把这边的被子掖的严严实实的，不让对方的脚露出去受凉。俩人若睡觉前闹别扭了，或者是根本就不愿意跟人打脚头，那就麻烦了。尤其是对方有脚臭，又不愿意洗脚（其实那时候哪里那么多热水，大多时候是不洗脚的），俩人会因为打脚头来回撕扯，掀翻了被子，甚至只穿着短裤就下地打架的。
我跟谁打过脚头，记不清了，大约跟俩弟弟都打过脚头的；也许还跟老家来的表姐打过脚头。父亲出差的时候，也许跟母亲也打过脚头。
那时候家里住两间套间的青砖平房，墙壁极薄。冬天也只是生一个炉子。炉子架在所谓的外屋里，里间没有门，就那么一点热气，两间屋子凑合着暖和。两个人打脚头就会暖和许多。依稀还记得打脚头的印象，侧着身子睡，手从里面把被子掖得严严实实的。开始的时候被子里面是冰冷的，可是慢慢就暖和了。也有人家也会这样吧，两个人相互捂着打脚头的对方的脚，那样的日子会叫人一辈子都记着，不会忘了的。臭脚丫，干净脚丫呢？哪里会计较呢？我也有这样的时候，可那是跟谁呢？
清早了，母亲在厨房里叫早饭好了，被窝里捂着的人暖暖的，舍不得爬出来。
火炉
现在的饭食已经没有那样的味儿了。炉子上蒸、煮、烤的一切，现在想起来是那么怀念。
没有什么好吃的，炉子上除了蒸馒头、炒青菜、烧开水，再就是孩子们的游戏了。中午上学之前，在炉子的炉门里放上一个不大的土豆。下午放学了，一进门，放下书包，就直奔炉子那儿。打开炉门，炉火掩着土豆，用铲子拨开扒拉出来。烤熟了的土豆烫得下不了手，在青砖铺的地上，拨拉来拨拉去，等不急凉下来，就用衣襟（反正也是旧衣服，不怕糟践了）兜着，把土豆掰开，烫人的热气还冒着，就急不可耐地吃起来。一边吃一边烫得直张嘴哈气。
粉条呢，也可以烤着吃。炉盖打开，待没有煤烟的时候，手指捏着一根粉条，在炉火上烤，粉条会吱吱地膨大起来。
炉火上烤馒头片最好，掌握住火候，馒头片烤得金黄酥脆的。奢侈点的是在馒头片上抹点大油，撒点盐，看着加热的馒头片上的大油吱吱地化了，浸透了，金黄了，口水是要淌下来的。
也见过一个喝酒的老人，捏着一根干辣椒，在炉火上吱啦吱啦地烤烤，嘎吱一口，呷一口酒。老人把烤了的干辣椒和酒混在一起咂摸的时候，满足得呀！
现在已经没有那样的火炉了。偶然会想起，若屋子里有火炉，可以时常一边看书，一边弄点什么好吃的。尤其是冬天，火炉上炖点什么，暖暖的，有滋有味的。看书看得厌了，东西也炖好了。
前几天有人送了一件未经烧制的陶器，想来想去，没有地方可以烧制的。若家里有火炉，哪怕温度不够，也是可以烧制一下的。
不大的陶器，烧制后可以用来喝茶，也是可以喝酒的。温度早已经退去的陶器，盛上茶，哪里会不暖呢？盛上酒，无端就会是热的。
责任编辑 杨晓澜