吉田修一曾说自己“越快乐的时候，感觉越有一种细腻的孤单在里面”，如此看来，爱子心中响起的第一声欣喜的足音，也是预感到爱将失去的第一声呜咽。
　　作为一位在纯文学和通俗文学领域均有建树的“跨界作家”，吉田修一因其作品天然的画面感和剧本气质，成为小说被改编成影视剧最多的日本作家。
　　作品被翻拍成电影后，极高的完成度也为热爱吉田修一的读者留下深刻印象。电影和小说，哪一个更好看？以他的代表作之一《怒》为例，想比较一下：
　　《怒》是一部多线叙事小说，讲述了震惊全国的杀人案凶手整形后逃跑，一年后，日本三个地方分别出现三个来历不明、貌似凶手的男子，与他们相关的人们因此陷入信任危机的故事。凭借推理小说的阅读酣畅度、社会小说的思考深度、情感小说的感情厚度，《怒》一度成为大热畅销书，在日本销量就突破200万册。
　　同名电影《怒》汇集了渡边谦、妻夫木聪、绫野刚等实力派演员，这样的阵容只能让人“喜”，决不会“怒”。而执掌导筒的是日籍韩裔导演李相日，这也是他与吉田继《恶人》之后的第二次合作。吉田参加了《恶人》的剧本创作，却没有介入《怒》的改编，对此的解释是：“感觉这个剧本会很难，还是拿给专业人士吧”——这也许注定了成片后会有遗珠之憾。
　　当被问及是否满意李导演处理情节的效果时，吉田说起电影中自己喜欢的一幕：洋平接女儿爱子回家，电车上，女儿执意让他听手机里东方神起的歌。当洋平弯下身凑过去听时，东方神起的歌突然跳转成镰仓海岸派对舞会上的强劲舞曲，随后，藤田优马妖娆登场。音乐与音乐之间的无缝对接，将小说中15页的情节一笔带过，“场景间的连接方法让我惊艳”。
　　但我更喜欢小说《怒》中流露出的那份“对生活韵律的细腻把握”，诚如作家角田光代评价《怒》时所说：“故事的展开是悬疑的，同时又有着纤细的笔触，仿佛那些无声之人在不断低语。为了不听漏低语声，我读得仔细……”
　　擅长借罪案揭露人性的幽微，更擅长书写都市人孤独的吉田修一，他的小说最打动我的，正是这看似不经意的低语声，你需要特别留意才能发现，需要有一颗孤独的心才会听到：小说里的爱子，不同于电影中她的扮演者宫崎葵，是个“胖乎乎”的女孩，她曾离家出走，去东京靠卖春为生，后来被父亲接回了家。“缺根筋”的爱子从未向旁人解释过这么做的原因，她是个“无声之人”，看电影时以为她自甘堕落，但小说中有这样一处情节：因为恋人意外身亡，表姐想要投海自杀，是爱子“挥舞着她那胖胖的胳膊追过来”，不会游泳、眼看要溺水了的爱子不停地喊着她的名字，让她最终放弃了轻生的念头。
　　所以我喜欢小说，因为吉田用笔为肉欲的爱子添上良善的骨骼：后来，爱子邂逅了在父亲公司打工的田代。一天，当她看到田代在一个人吃饭时，便走到他身旁坐下，“坐下去的那一瞬间，感觉自己的大腿似乎一下子胖了一倍，赶紧用便当盒挡住”，曾经羞耻感极其稀薄、“不管面对什么样的客人，都拼命地提供服务”的爱子，会在乎自己的腿胖不胖？！吉田修一用这极其纤细的一笔描写，让我听到爱情踏入爱子心中的第一声足音。
　　吉田修一曾说自己“越快乐的时候，感觉越有一种细腻的孤单在里面”，如此看来，爱子心中响起的第一声欣喜的足音，也是预感到爱将失去的第一声呜咽：
　　与田代相爱并同居的爱子，因为怀疑田代是杀人犯而举报了他，田代逃走了，当警察对比指纹后发现田代并不是凶手时，爱子嚎啕痛哭。
　　小说里的描述是：“那惨烈的哭声让人感觉原来人竟然能哭成这样”，但读到这儿时，我始终感觉爱子所蜷缩的空间是安静的，并没有哭声传入耳畔，可是在电影中，宫崎葵哭得太让人震撼了，真是撕心裂肺到让人汗毛竖起。有网友截过一帧图，说宫崎葵的表演仅看这幅剧照，就能把人感染落泪。将无声之人的低语表现得如此淋漓尽致，这是电影的魅力。
　　《怒》中最接近“无声之人”的存在，该算是少年辰哉。他寡言少语，即使想邀请喜欢的女孩泉去看电影，也开不了口，只会站在那里，“不停地用右手拽着左手的食指”。正是这样一位木讷的少年，答应了泉帮她保住被驻冲绳美军侵犯的秘密，为此刺死了将秘密刻在墙上肆意宣扬的田中（也是书中在逃的杀人凶手）。
　　这是一位少年之怒！
　　“恶，就是一心只想著自己”，吉田修一说。尽管杀了人，我仍看到了生长在辰哉心底的善：小说结尾，得知真相的泉给狱中的辰哉写了三封信才收到他的回信，为了不让心爱的少女背负着沉重的愧疚过完后半生，辰哉在信中淡淡地说：“我这次做的事跟你没有任何关系。我做这件事不是为了你。所以，希望你能尽快忘掉这件事”。
　　这也是相比电影《怒》，我更喜欢小说的原因——电影删去了辰哉的信，这就等于删去了一个无声之人最震撼人心、最有力量的一段低语。