论文部分内容阅读
“原先以为我和他们分属两个世界”，写于15年前的一句话，现在回想起来别样滋味。“我”，《音乐周报》一名女记者；“他们”，北京四城一群摇滚人。在音乐院校长大，绕象牙塔尖转圈，满耳全是Bel conto(美声)，满脑全是Classic（古典）……从未想过，有一天，自己竟然会听摇滚、写摇滚。从被动接受职务行为到主动选择情不自禁。
1993年，中国摇滚乐有些不平凡。我个人的职业生涯因而出现了突破与转机。
“一无所有”上荧屏—开荤了
最早在1986年初夏，偶然一瞥，荧屏上“世界和平年首届百名歌星演唱会”标语下挤着一大堆男女。镜头晃过毛阿敏、韦唯、田震、孙国庆、蔡国庆、付笛声……还有丁武！其时，全部陌生，一个不识。“我曾经问个不休，你何时跟我走……”如此粗糙沙哑的嗓音，刀锋般锐利一下扎透心底，头皮发麻汗毛竖起。画面定格一张两眼紧闭双唇开阖的脸，“这小子今后肯定能出来！”只是浑然不觉，原来他唱的就是“摇滚”。那道光环遮天蔽日覆盖群星，突然之间感觉醉了酒似的有点晕。
那场演出被称为“中国摇滚开天辟地”，崔健迅速窜红，“中国摇滚教父”的桂冠套上头顶，真是始料未及。有时也会有点飘飘然，暗自为当初的眼光和预言。摇滚，从此，闯入公众视野，影响社会生活。实际上，中国摇滚“地下”潜伏期相当漫长。早在我读大二时，北京第二外国语学院校园内，1980年诞生了大陆第一支演绎西方经典摇滚“万李马王”（万星、李世超、马小艺、王昕波）乐队；从1981年以后，北京每年俩、三四、十几、几十，到了90年代中期，已然冒出来上百支摇滚乐队。
只有崔健和他的乐队，可以数度单挑大梁独立开声演出专场。1992年12月28日-30日在北展剧场举办《因为我的病就是没有感觉》—为中国癌症研究基金会集资义演。“这是33个月以来，崔健主唱的第20次义演音乐会”，杨晓东说:“我想，这项演唱会也是让我们大家共同当一次大夫，去除癌症。使我们能更好地生活在我们喜欢的这个世界上”,崔健在新闻发布会上宣称。我平生第一次在现场和数千观众一起站着听完了《新长征路上的摇滚》《花房姑娘》《解决》《快让我在雪地上撒点野》，还有那首《一无所有》。
“唐朝”专辑首发式—吓哭了
第一次面对面采访摇滚乐队，“唐朝”，中国第一支“重金属”。1992年岁末在京发行首张专辑《梦回唐朝》。那个冬日的午后，本报专跑“流行音乐”的前辈杨晓东说，“你去跑一趟，‘唐朝’发片儿”。唐朝？有点发懵。“摇滚乐队，四男的，长发、高个儿，你肯定喜欢！”懵里懵懂跑到北京站东街那家音像店门前，“请问，唐……”，还没反应过来，马上被“退了神光”。那阵势活脱“大革命”场面，有几个人冲出来，把吓傻了的我，连拖带架送入店内，大门终于掩上。玻璃门窗外，人潮马翻群情激奋，男青年拍打玻璃，女青年挥舞双拳，疯狂高呼“唐朝唐朝……丁武丁武……张炬张炬……”，从没见过这种阵势，自顾自躲在角落瑟瑟发抖泪眼婆娑。突然发现传说中的“唐朝”四条大汉就在眼前，清一色的黑装裹身长发飘飞，帅！羞答答擦干泪水，摆开采访的架势。谁搭理？！混乱的局面还不知如何收拾。一张唱片塞进手中，再说。采访失败，灰溜溜落荒而逃。
回家第一件事，听听“唐朝”。从First到End，全盘接受首首入耳。原来，“重金属”并不那么可怕。很喜欢《梦回唐朝》《太阳》，更喜欢《月梦》《飞翔鸟》。许多年后，正在上小学的儿子翻出这盘盒式录音带，很认真很投入地、一边听一边写作业，“妈妈，我喜欢《月梦》，还有《飞翔鸟》”。一阵暖流泛过心田，“唐朝”又有了新一代知音。
2008年夏季，纪念“唐朝”乐队成立20周年，京文唱片特别奉献《梦回唐朝》再版专辑。“中国摇滚乐还能恢复到过往的辉煌吗？”面对媒体丁武回答：“中国摇滚乐辉煌过吗？真的没有辉煌过”，他们只是甘愿做中国摇滚乐的奠基石，《梦回唐朝》注定成为经典。
“月光”地下大Party—惊呆了
翻开我的《1993效率手册》，2月27日页面上留有“下午：在左家庄音乐研究所录音棚采访台湾歌手陈昇；晚间：在外交人员大酒家地下月光舞厅—Rock Party……”的记录。那是我平生第一次参加这种“地下”活动，好像也是惟一一次。
一般人头脑中根深蒂固的观念，摇滚总是和那些负面东西关联，毒、性、叛逆、反动、牛鬼蛇神……。如果不是在“唐朝”首张专辑首发式上偶然认识经纪人赖碧云，借我十个胆也注定不敢孤身勇闯摇滚营地。赖碧云武汉大学哲学系大本毕业，我一向对哲学女生崇拜有加。这个典型的南国女子，平直短发，个子娇小，很有亲和力和安全感，在她多次诚邀下，我终于横下一条心，去。
那晚她牵着我的手，一步步走向地下，很惶惑很不安。在大厅门前，我收住脚步，仿佛来到阎罗殿，大鬼小鬼在眼前。那时，大街上染发的还不多见。而这里红、蓝、绿发在蓬松爆炸，满屋尽带黑嘴唇、黑眼影、黑指甲。人堆里，崔健矜持地频频颔首，他当时的女友宋小红大腹便便几近临盆，却身着牛仔超短裙。还是乍暖还寒呵气成霜的季节，这里的青年男女一个个袒胸露背光腿赤足，在震耳欲聋强烈刺激音乐中，疯狂扭动摇头摆尾的青年男女，我和小赖黑发红唇呢裙棉靴，简直成了俩最不入流的另类。
“他在日本特别受欢迎，你无法想象，那些女的全疯了！”小赖附耳低语，顺她手指，儒雅文静、平头眼镜的大男孩，正双手合抱麦克咕哝嗫嚅，听不懂却依然喜欢，他就是后来大名鼎鼎的窦唯。
那次最深印象来自何勇，他蹦蹦跳跳登台演唱《钟鼓楼》。“真好听！”我毫不掩饰发自内心。“崔健很看好他”，小赖得意洋洋。何勇这首成名作，后来开始电台播放荣耀上榜。
魔岩三杰“中国火”—点燃了
那次“月光”Party后的第3天，我在新大都饭店三楼咖啡厅采访Landy—张培仁，这是一个中国摇滚乐界无法忘却的名字。
现在人们依然怀念15年前的“魔岩三杰”，那是中国摇滚黄金时代的一面旗帜。张培仁，竖起这面旗帜的关键人物，时任隶属台湾滚石唱片的魔岩文化有限公司“老大”。该公司联手中国音乐家音像出版社，曾相继推出《唐朝》《黑豹》。1993年3月1日，正式首发《中国火·壹》，这是中国大陆摇滚乐队首张精选合辑，首曲便是《姐姐》，“寂寞歌手”张楚之作。我的报道重点提及“新面孔”，如平均年龄只有18岁的新生代“面孔”，还有“自我教育”、“红色部队”、“目击者”以及香港的“ANODIZED”等等。
第一次采访张培仁，听他讲述北京摇滚乐亮相德国。1993年2月1日-20日，崔健和ADO、刘元、王勇、唐朝、女子、1989等6组摇滚乐队，赴德参加柏林世界文化中心主办的中国现代艺术节。“出色表现令人瞩目”，展示了被西方认为是摇滚乐沙漠的中国，起点很高、开端良好，“但与世界摇滚乐的发展尚有相当距离”。翌年12月17日，“魔岩三杰”窦唯、张楚、何勇和唐朝乐队，集结亮相红磡体育馆，香港乐迷第一次现场见识北京摇滚。张培仁在“香港演出后记”写到：“现场坐满了来自世界各地的媒体和近万名香港观众。……几年来几乎没有一场演唱会像这样疯狂……”这是继崔健后，中国摇滚乐第一次高峰的实例见证。
愿以那篇“魔岩三杰”专稿结语：“我不知道是否与他们分属两个世界。站远了看，走近了听，仍是不了解。……这些歌，有的也许我永远难以接受；有的则现在已无法拒绝。这魅力不在其完美，而在其独特”。■
1993年，中国摇滚乐有些不平凡。我个人的职业生涯因而出现了突破与转机。
“一无所有”上荧屏—开荤了
最早在1986年初夏，偶然一瞥，荧屏上“世界和平年首届百名歌星演唱会”标语下挤着一大堆男女。镜头晃过毛阿敏、韦唯、田震、孙国庆、蔡国庆、付笛声……还有丁武！其时，全部陌生，一个不识。“我曾经问个不休，你何时跟我走……”如此粗糙沙哑的嗓音，刀锋般锐利一下扎透心底，头皮发麻汗毛竖起。画面定格一张两眼紧闭双唇开阖的脸，“这小子今后肯定能出来！”只是浑然不觉，原来他唱的就是“摇滚”。那道光环遮天蔽日覆盖群星，突然之间感觉醉了酒似的有点晕。
那场演出被称为“中国摇滚开天辟地”，崔健迅速窜红，“中国摇滚教父”的桂冠套上头顶，真是始料未及。有时也会有点飘飘然，暗自为当初的眼光和预言。摇滚，从此，闯入公众视野，影响社会生活。实际上，中国摇滚“地下”潜伏期相当漫长。早在我读大二时，北京第二外国语学院校园内，1980年诞生了大陆第一支演绎西方经典摇滚“万李马王”（万星、李世超、马小艺、王昕波）乐队；从1981年以后，北京每年俩、三四、十几、几十，到了90年代中期，已然冒出来上百支摇滚乐队。
只有崔健和他的乐队，可以数度单挑大梁独立开声演出专场。1992年12月28日-30日在北展剧场举办《因为我的病就是没有感觉》—为中国癌症研究基金会集资义演。“这是33个月以来，崔健主唱的第20次义演音乐会”，杨晓东说:“我想，这项演唱会也是让我们大家共同当一次大夫，去除癌症。使我们能更好地生活在我们喜欢的这个世界上”,崔健在新闻发布会上宣称。我平生第一次在现场和数千观众一起站着听完了《新长征路上的摇滚》《花房姑娘》《解决》《快让我在雪地上撒点野》，还有那首《一无所有》。
“唐朝”专辑首发式—吓哭了
第一次面对面采访摇滚乐队，“唐朝”，中国第一支“重金属”。1992年岁末在京发行首张专辑《梦回唐朝》。那个冬日的午后，本报专跑“流行音乐”的前辈杨晓东说，“你去跑一趟，‘唐朝’发片儿”。唐朝？有点发懵。“摇滚乐队，四男的，长发、高个儿，你肯定喜欢！”懵里懵懂跑到北京站东街那家音像店门前，“请问，唐……”，还没反应过来，马上被“退了神光”。那阵势活脱“大革命”场面，有几个人冲出来，把吓傻了的我，连拖带架送入店内，大门终于掩上。玻璃门窗外，人潮马翻群情激奋，男青年拍打玻璃，女青年挥舞双拳，疯狂高呼“唐朝唐朝……丁武丁武……张炬张炬……”，从没见过这种阵势，自顾自躲在角落瑟瑟发抖泪眼婆娑。突然发现传说中的“唐朝”四条大汉就在眼前，清一色的黑装裹身长发飘飞，帅！羞答答擦干泪水，摆开采访的架势。谁搭理？！混乱的局面还不知如何收拾。一张唱片塞进手中，再说。采访失败，灰溜溜落荒而逃。
回家第一件事，听听“唐朝”。从First到End，全盘接受首首入耳。原来，“重金属”并不那么可怕。很喜欢《梦回唐朝》《太阳》，更喜欢《月梦》《飞翔鸟》。许多年后，正在上小学的儿子翻出这盘盒式录音带，很认真很投入地、一边听一边写作业，“妈妈，我喜欢《月梦》，还有《飞翔鸟》”。一阵暖流泛过心田，“唐朝”又有了新一代知音。
2008年夏季，纪念“唐朝”乐队成立20周年，京文唱片特别奉献《梦回唐朝》再版专辑。“中国摇滚乐还能恢复到过往的辉煌吗？”面对媒体丁武回答：“中国摇滚乐辉煌过吗？真的没有辉煌过”，他们只是甘愿做中国摇滚乐的奠基石，《梦回唐朝》注定成为经典。
“月光”地下大Party—惊呆了
翻开我的《1993效率手册》，2月27日页面上留有“下午：在左家庄音乐研究所录音棚采访台湾歌手陈昇；晚间：在外交人员大酒家地下月光舞厅—Rock Party……”的记录。那是我平生第一次参加这种“地下”活动，好像也是惟一一次。
一般人头脑中根深蒂固的观念，摇滚总是和那些负面东西关联，毒、性、叛逆、反动、牛鬼蛇神……。如果不是在“唐朝”首张专辑首发式上偶然认识经纪人赖碧云，借我十个胆也注定不敢孤身勇闯摇滚营地。赖碧云武汉大学哲学系大本毕业，我一向对哲学女生崇拜有加。这个典型的南国女子，平直短发，个子娇小，很有亲和力和安全感，在她多次诚邀下，我终于横下一条心，去。
那晚她牵着我的手，一步步走向地下，很惶惑很不安。在大厅门前，我收住脚步，仿佛来到阎罗殿，大鬼小鬼在眼前。那时，大街上染发的还不多见。而这里红、蓝、绿发在蓬松爆炸，满屋尽带黑嘴唇、黑眼影、黑指甲。人堆里，崔健矜持地频频颔首，他当时的女友宋小红大腹便便几近临盆，却身着牛仔超短裙。还是乍暖还寒呵气成霜的季节，这里的青年男女一个个袒胸露背光腿赤足，在震耳欲聋强烈刺激音乐中，疯狂扭动摇头摆尾的青年男女，我和小赖黑发红唇呢裙棉靴，简直成了俩最不入流的另类。
“他在日本特别受欢迎，你无法想象，那些女的全疯了！”小赖附耳低语，顺她手指，儒雅文静、平头眼镜的大男孩，正双手合抱麦克咕哝嗫嚅，听不懂却依然喜欢，他就是后来大名鼎鼎的窦唯。
那次最深印象来自何勇，他蹦蹦跳跳登台演唱《钟鼓楼》。“真好听！”我毫不掩饰发自内心。“崔健很看好他”，小赖得意洋洋。何勇这首成名作，后来开始电台播放荣耀上榜。
魔岩三杰“中国火”—点燃了
那次“月光”Party后的第3天，我在新大都饭店三楼咖啡厅采访Landy—张培仁，这是一个中国摇滚乐界无法忘却的名字。
现在人们依然怀念15年前的“魔岩三杰”，那是中国摇滚黄金时代的一面旗帜。张培仁，竖起这面旗帜的关键人物，时任隶属台湾滚石唱片的魔岩文化有限公司“老大”。该公司联手中国音乐家音像出版社，曾相继推出《唐朝》《黑豹》。1993年3月1日，正式首发《中国火·壹》，这是中国大陆摇滚乐队首张精选合辑，首曲便是《姐姐》，“寂寞歌手”张楚之作。我的报道重点提及“新面孔”，如平均年龄只有18岁的新生代“面孔”，还有“自我教育”、“红色部队”、“目击者”以及香港的“ANODIZED”等等。
第一次采访张培仁，听他讲述北京摇滚乐亮相德国。1993年2月1日-20日，崔健和ADO、刘元、王勇、唐朝、女子、1989等6组摇滚乐队，赴德参加柏林世界文化中心主办的中国现代艺术节。“出色表现令人瞩目”，展示了被西方认为是摇滚乐沙漠的中国，起点很高、开端良好，“但与世界摇滚乐的发展尚有相当距离”。翌年12月17日，“魔岩三杰”窦唯、张楚、何勇和唐朝乐队，集结亮相红磡体育馆，香港乐迷第一次现场见识北京摇滚。张培仁在“香港演出后记”写到：“现场坐满了来自世界各地的媒体和近万名香港观众。……几年来几乎没有一场演唱会像这样疯狂……”这是继崔健后，中国摇滚乐第一次高峰的实例见证。
愿以那篇“魔岩三杰”专稿结语：“我不知道是否与他们分属两个世界。站远了看，走近了听，仍是不了解。……这些歌，有的也许我永远难以接受；有的则现在已无法拒绝。这魅力不在其完美，而在其独特”。■