黄昏时分，我把黑驴从门前大椿树下的土场上牵回家。在昏暗的土窑里，给黑驴拌好草料，我又赶紧去麦草堆抱柴烧炕。这是我冬日每天傍晚必做的功课。火急火燎地做完了这些事情，我小跑着出了家门。
　　黄土塬上的庄院，大都依山洼层次错落地排布，俗称“架板庄”。从我家门前下坡不远，就是书红家。我去找书红，他正在院门口劈柴，我只能等着他干完活。看着他不紧不慢地干活，我内心十分焦渴，百无聊赖地抬头看着天空。太阳已经西落，山谷升起灰色的薄雾，在逐渐变暗的高原背后，天空正变成更深的黑蓝。我盼着天黑。
　　那天是腊月二十三。上午，我去书红家玩，吃惊地发现。他家炕头堆着一大堆废报刊，书红整理这些报刊时，我看到夹杂在整叠报纸里的彩色画刊。我的心脏开始剧烈地跳动。跟村庄里绝大多数人家一样，书红家也很穷。因为经年累月的烟熏火燎，窑屋里的土墙是黑褐的，终年光线昏暗，似乎连臭烘烘的酸菜味，也是这些粗黑的墙壁散发出来的。我从没想到，书红家竟然会出现能诱惑我的东西。
　　那是1 9 8 6 年，我十岁。空闲时，我经常去各家各户游荡，在人家屋里的墙面上、炕头、木柜和条桌上搜集各种可能读到的故事——年画、小人书。这些东西，书红家从来没有。可1 9 8 6 年冬天，他家有了一堆书报。最惊人的是，里面有十几本花花绿绿的儿童故事画报。
　　19 8 6 年的村庄， 人们刚准备吃饱饭。那是一个极其匮乏的世界，除了自然慷慨赐予的空气、阳光和植物，以及面目黝黑的人们、土窑、能够吃饱的粮食和少量的牲口，其他什么都没有。1 9 8 6 年， 黄土高原上的我的村庄，有故事，但没有属于儿童的故事。我无比渴望故事。
　　我很快就搞清楚了那些废旧书报的来源。书红有个表姨，是子午岭边缘大山门林场的职工。书红的母亲背着一只鸡去走亲戚，不但带回来一些旧衣服，还带回了闪闪发光的印刷物，那是一些附加的馈赠物。由此， 我知道了， 那时候国家单位的职工，都会给孩子订阅一些儿童报刊，他们也因此得到数不胜数的外界知识和故事。
　　腊月二十三， 天气晴朗，空气冷冽，草木乌黑。窑洞的烟囱里冒出的白烟之上，夜空幽静而美好，繁星密布，个个硕大无朋，星空下的村庄，安详、寂寞。这个美好的画面，是我此刻回忆时脑子里呈现出来的，而引发这幅画面的，则是那一小堆让我激动焦渴、魂不守舍的废旧书报。
　　書红的母亲，打算用心装扮一下她的生活。她准备用那堆废旧报纸，把土窑里的墙面裱糊一下，所以，废旧书报的旁边，放着一个瓦盆，里面装着调好的浆糊。在我十岁眼里，那调好浆糊的瓦盆，像一个凶器。
　　白天， 大家都很忙， 有做不完的重要事情，糊墙是闲活儿，所以晚上干。看着纸堆里熠熠生辉、特别刺目的儿童画刊，我的大脑飞速地旋转着，我在想，我可以用什么东西把这些宝贝置换过来？没有，我家没有报纸，尤其没有彩色的印刷品，别的东西，我也不敢擅用。
　　我趴在书红家的炕沿上，很热切地帮忙铺报纸，刷浆糊，同时目光搜寻着报纸上有意思的图文，但我的心跳，一直停留在那些儿童画刊上。
　　书报糊在墙上，依然可以阅读，可那些分页排布的连环画，一旦有一面被糊在墙上，故事就会残缺，残缺的那部分，就会被永远地封存起来了。
　　书红的母亲是善良的女人，但在那样匮乏的年代，她的善良也有限度。我魂不守舍，因此表现得更加殷勤，忙碌了很久，我才终于鼓起勇气，试探着问她，那些儿童画刊，我能不能借回家去读，我保证很快就会读完。但我的乞求被她果断地拒绝了。看来，她也更看重那些儿童画刊，以至于对我毫不信任。
　　书红的母亲不认识字，可那些画刊是彩色的，想必她也十分珍惜那些彩色的、来自遥远世界的印刷品，它们来自更美好、更高级的生活，用它们装饰自家的墙面，能显示自己和那个美好世界的联系。
　　其实，傍晚时分，我已经跟书红提出借这些书。我跟书红是好伙伴，我们一起出山放牲口，一起去挖草药。我们关系很好，但他很难为情，他做不了母亲的主，是他建议我，亲口向他母亲去借。
　　书红的母亲是善良的女人，她看出了我可怜巴巴的期待，所以，她没有让我继续帮忙铺报纸刷浆糊，而是让我在煤油灯下看那些画刊。1986年，我们村的煤油灯，是这样做成的：用牙膏皮卷成一个筷子粗细的小管子，把棉花绳穿在里面，找个废弃的墨水瓶，给瓶盖上钻个孔，牙膏皮做的小管子穿过瓶盖，再把煤油置入瓶内，煤油灯就做成了。
　　煤油灯的光亮昏暗如萤火。煤油灯的存在，仅限于让人不在室内完全摸黑。然而煤油很金贵，需要用钱来买——在1986年我的村庄里，凡是要用钱来买的东西，都无比金贵。我能在灯下阅读，主要是因为他们在油灯光照中干活。
　　我在油灯下激动而慌乱地翻阅着那些美丽的刊物，那些城里孩子才会享用的故事，那些父母吃国家饭的孩子才能拥有的故事。我目光灼热地看着煤油灯下一幅幅昏暗的彩色画面，我追逐着画面下面的细小的铅印文字。我得在很短的时间里筛选出我最喜欢的内容。我拼命凑近煤油灯，以便看得更加清楚。煤油灯散发出来的油烟味臭烘烘的，然而它留给我的记忆，却是一股奇香。
　　三十多年过去了，那天晚上七点到十点，油灯下昏暗的纸面，给我留下了《雪美人》《红楼星火》《小老鼠比克》《孺子可教》等数量可观的故事，他们如此新鲜，如此让我激动。三十年之后，我很偶然地遇到了我当时阅读的这些画刊中的一本，那是1980年出版的刊物，也就是说，我读到它们的时候，它们已经很旧了。
　　《小老鼠比克》，一个苏联作家写的儿童故事，我们永远没有读完，因为它是个连载故事，我只看到其中的一期。小老鼠比克后来的命运如何？我不知道。不过，非常奇怪，在我的脑海中，小老鼠比克的故事，在我几十年的记忆中，一直很可怕——其中有几幅图画昏暗、幽深——在善良妹妹的乞求下，小老鼠比克被放生，乘坐在一艘纸船上，沿着森林里幽暗的河流漂向未知的远方。
　　读完这个故事后，我就回家了，因为他们停下了糊墙的活儿。走出书红家的院子，我看到月光像降雪一样，把我的高原村庄变成了一幅黑白分明的图画。月光清白，月光灰黄，月光下，低矮的土墙、冬日枯树落在小路上的影子黑暗而僵硬。我沿着月下的小土坡路回家，在已经熟睡的、皱巴巴的黄土高原上，只有夜鸟遥远而诡异的啼鸣。
　　在没有了人迹的夜晚独自行走，因为油然而生的害怕，你会不由自主地打量白天那些熟悉的事物——白天，它们美好、亲切，而在夜晚却变成鬼魅，似乎随时都会从暗影中冲出来。
　　三十年后，我重新打开画刊阅读《小老鼠比克》，在明亮的电灯下，在陈旧发黄的纸面上，彩色的画面温暖、美好、有趣。可童年时阅读的这个故事，为什么会给我留下一个恐怖的印象？我想，大概是因为那晚过于孤独、失落的月光吧。