题记：每年毕业季，一批被分到空降兵部队的新干部都汇集在某教导大队进行为期3个月的干部补差跳伞集训。这期间，他们要进行高强度的伞降地面动作训练和高密度的跳伞训练。在这里，有汗水、有血水、有苦、有甜，更有空降兵干部成长的印记……
　　地面训练
　　空降兵伞降地面动作训练素有“三肿三消，才上云霄”的说法，意思是说，在伞降训练中，只有双腿经受了从肿到消、从消到肿，再从肿到消的历练后，才有可能领取上飞机跳伞的通行证。前期最先开始的是地面离机姿势定型的训练，要求跳伞员左脚在前，右脚在后，膝盖弯曲成120度，身体向前倾斜，哈腰弓背缩脖，双手抱在胸前，这样定上10分钟比站军姿一个小时都难受。而且一般一定就是半个小时、一个小时。皮肤像漏水似的死命往外渗汗，每次姿势定型都是从颇感轻松到酸胀麻木。伞训长总是不断在你耳边念叨“只有做到地面苦练，才能保证空中精跳！” 他还时不时挖苦我们两句：“你们可是A师和T大队的，是我们空降兵的精锐，可要顶住啊！”此语一出，有一招必杀之功效。
　　叠伞
　　跳伞集训最累的不是跳伞，而是叠伞，伞开只要几秒钟，但叠上一具伞至少要二三十分钟，有时甚至要一个多小时。叠伞场上需要注意力百分之百集中，绝不允许聊天，而且叠伞布上的温度最高的时候能达到40多度，在这上面来回折腾是件很要命的事情！
　　刚学叠伞的时候，感觉就是在叠自己的命，好像一哆嗦，自己就玩完了一样，这时候，伞训长就喜欢刺激我们，“看你个小样，叠个伞都能抖成这样！”后来，等自己真正上了飞机，成了一名真正的空降兵，才慢慢懂得这一切：胆大心细是一名空降兵的必备素质，如果因为多余的担心导致叠伞速度慢，则无法完成一天多次的跳伞任务，也无法达到应急出动的要求。叠备份伞是最要命的活，对于初学者来说，那就像“杀猪”：死命地往伞包里塞伞衣，却怎么也包不起来，弄得满头大汗、气喘吁吁。每到这个时候，伞训长就会过来，拎过备份伞，一顿拍打后利索地包好，然后潇洒地给我们一扔，不屑地走开了，留下傻愣在那的我们。“天哪，伞还可以这样叠！它能开吗？”精明的伞训长早看出我们的心思，于是他便組织我们按跳伞程序将好不容易叠好的伞再打开。
　　跳伞
　　有跳伞任务时我们一般凌晨三四点就起床，然后洗漱、吃饭、准备伞具物资、登车出发……每次出发前都要往腰带上挂一把伞刀，我问自己：我每次往腰带上挂的到底是脑袋还是伞刀？我觉得挂的像脑袋！因为我们就是一群脑袋挂在裤腰带上跳伞的人！这并不是我个人的观点，看看飞机场那几百号人同时小便的场面，你就知道“挂脑袋”是种什么感觉了。在800至1000米的高空，有时飞机在云里穿梭，从舷窗往外望去，白茫茫的云海，像是人间仙境一般，煞是好看。机舱里，放伞员给我们做最后一次检查。此时的我们心里不知道是焦虑还是紧张，总之，每个人的表情是僵硬的，如果有一丝笑容，那绝对是故意挤出来的，一切都那么不自然。飞机越飞越高，机舱门打开的瞬间，一股强大的气流迎面扑来。朝下望去，山川、河流、村庄，都成了小小的“积木”，我猛地意识到自己悬在半空中，头皮一阵发麻，太阳穴上青筋直跳，身上直冒汗。
　　黄灯亮，“准备！”接着，起立，推坐带，前进……绿灯亮，“跳！跳……”跳出来最先感觉到的是飞机螺旋桨的强大气流，能把整个人吹散，接着是失速下沉，加速度为g，我初中学物理的时候怎么也没有想过，有一天我会在1000米的高空以重力加速度g自由落体。心刚一紧，接着伞也就开了。有几次我离机后看到的第一个人都是我们副班长，他在我后面，因而也就看见了飞机和飞机尾门那个血盆大口！有一次出来后他离我特别近，近得我能清晰地看见他闭着的眼睛，我大声地喊他，他却给我来了句：“离我远点！”空中最怕的除了主伞不开，其次就是两伞相撞相插。危险！好在我们俩迅速拉操纵棒分开了。拉开的时候我冲他大声地喊了句：“小史，我爱你！”
　　着陆
　　空降兵部队有句话叫“新兵怕离机，老兵怕着陆！”小风天还好，大家基本都能借助操纵技巧，熟练安稳地着陆，基本都不会受伤，但是一碰到大风天，很多人心里就没底了。因为不仅空中操纵变困难了，而且着陆时只要你处理速度不够快，就可能被伞拖拉得“面目全非”。
　　在空降兵部队，没有哪个没被拖拉过，或多或少，或重或轻，没有哪个不怕被拖拉的！三个月，20次跳伞，那些用血水和汗水浇筑的日子已经成为永远的回忆。一次次涅槃重生般的磨砺成为后来我们走上岗位的宝贵财富。再苦，和那些日子比起来都不算什么；再难，能难过面对死亡的考验吗？感谢那些跳伞的岁月，是它让我们成长！