不管朝哪个方向看，都是花的微笑。
　　妙龄女尼，一双丰腴的乳白的手，可恼地合着掌儿。——这是木兰花。
　　醉在春里，容颜姣好，肌理透着微红。——这是海棠。
　　用指头轻轻一碰，立即从梦中醒来，一副失魂落魄的样子。这是单瓣樱。
　　少女一般染着浓浓口红的山桃；闪动着金黄眼神的连翘；玉洁冰清，含着几分寂寞的梨花。四月的太阳，使人如醉汉一般昏昏欲睡。这湿润的柔和的光线——较之光线，说是一种气息更合适，使万木沐浴于充满梦境触感和香馨的春影里，不停闪耀着光辉。仔细一瞧，其中花朵盛开的只占十之二三，剩下的十之七八，仿佛约好了似的，仍旧鼓胀着蓓蕾。
　　偶尔有浑身花纹、尾端拖着细长利剑的蜂子，像个无赖一般盗蜜。它用坚硬的头硬是顶开半放的花瓣。有时又有调皮的轻风不看对象、不择手段地戏弄一番。这些受到光顾的花蕾也就任其摆布，悄悄张开了花瓣儿。然而，那些尚未邂逅无赖汉和调皮鬼的蓓蕾，是在什么风的吹拂之下，又是用了多长时间才绽开花朵的呢？我很想亲眼揭开这个秘密。
　　附近有一棵高大的木兰树，我伫立树荫下，目不转睛地盯着即将开放的一轮花朵。

　　就在今天早晨，如手掌贴合一起的乳白的花瓣，逐渐放松了聚合的力量，如今正等待着最后的一息，尚未见开放的动静。象牙般肥厚的花瓣之中，我微微感到一种似有若无的花的波动和清幽的花的气息，犹如一缕香烟飘向我的脸面。
　　然而，花还是没有开放。
　　五分……
　　十分……
　　二十分……
　　三十分……
　　花朵还是纹丝不动，似乎在四月和煦的阳光里睡着了。不过，这只是表面现象，花儿如今正由“蓓蕾”向“满开”过渡。从心情上说，它正在沉着冷静地一步一步前进。打个比方，它像一只小鼓，正从一个节拍转向下一个节拍。
　　我像一位花的守护者，眼睛一直盯著这朵木兰花，不久就倦了。这时忽然想起一件事来，那是什么时候，我住在一家温泉旅馆，晚上连个交谈的人也没有，百无聊赖地守望着河对岸山麓上的一座古寺。我一心盯着寺门瞧，看那寺门何时关闭。我看了半天，那寺门也没有人关，谁知在我稍微转一下视线的当儿，那寺门已经关上了。
　　深谙个中消息的是唐朝的玄宗皇帝。
　　春天某一日，玄宗走过御苑对面长长的回廊，下了两三天春雨，如今刚刚晴明。四周的树梢被细雨打湿了，油一般的雨点吧嗒吧嗒滴落。所有的花朵都像少女的红唇稍稍开启，但尚未达到满开的程度。玄宗有些不满足，对身边的侍臣说：
　　“看，所有的花都含着微笑等待时机呢。快拿羯鼓来。”
　　玄宗从侍臣手里接过羯鼓，在回廊上胡乱敲起来，居然奏了曲《春光好》。这位皇帝的心情特好，站在身边倾听鼓声的侍臣也都十分感慨。一曲奏毕，玄宗指了指院中的花树，脸上现出得意的神情。
　　“看那边，你们知道这是怎么回事吗？”
　　众人都向院里望去。奇怪，刚才还含苞待放的御苑内的花树，如今不约而同地一起盛开了。大家十分激动，都忘记了刚才皇帝奏乐所花费的时间。
　　我想放松一下，便离开木兰花荫，在周围随便踱着。过了一会儿，又回到那棵树下。这时我发现木兰已经绽开了乳白的花瓣，花房中幽然散发着醉人的芳香。